户主老苏，玻璃纤维厂装卸队的；老婆姓杨，没工作，家庭妇女一个。家里有两个孩子，大的是个女孩，小名叫琳琳，正在读高中；小的是个男孩，十二三岁的样子，没见他上过学，整天在家里待着。
相处时间久了，苏家人的一些做法让顾浩颇有微词。这是一栋老式住宅楼，两家共用一个厨房，水电费均摊，煤气罐则各用各的。按理说，苏家有四口人，顾浩是光棍一根，若论水电费谁多谁少，一目了然。顾浩不是爱计较的人，马马虎虎就过去了。但是老苏和媳妇都是占便宜没够的人，常趁顾浩不在的时候，偷用他的煤气罐。有两次被顾浩无意中撞见，都说是自己家的煤气罐没气了，临时借用一下。如果仅是这些小事，顾浩还可以理解。毕竟老苏家收入不高，两口子生活压力大。但是他们对两个孩子的态度，让顾浩真的看不下去。
毫无疑问，小男孩是超生。在现有的计划生育政策下，这孩子是没有身份的黑户，而且随时有可能让父亲丢了工作。但是，对老苏而言，这是让苏家香火得以延续的独苗。两口子对他的宠爱自不待言，基本上是要什么给什么。一个工人家庭的孩子倒是一身娇生惯养的习性。相比之下，大女儿在家里的地位要低很多。女孩长得瘦瘦高高，脸色苍白，一副营养不良的样子。回家后除了写作业就是做家务活，很少见她说话。小男孩总是新衣新裤，女孩却常年一身旧校服。女孩挺懂礼貌，偶尔碰见了，还鞠个躬叫声「顾大爷」。有几次看见她在厨房里抹眼泪，也不知道是受了父母的气还是被弟弟欺负了。
这次的鸡蛋事件，不用想，肯定是那个无法无天的小男孩干的。顾浩表面上不动声色，心中暗自决定要给这小子一个教训。第二天晚上，顾浩又煎了两只鸡蛋，还故意弄得锅盆乱响。煎好鸡蛋，他关掉煤气和厨房的灯，走到户外门口，大声说了句「老张啊，等会儿，我马上就过去」。拉开门，再关上。随后，顾浩悄悄溜回家，贴在门上听着101室的动静。
几分钟后，对面的铁门发出吱呀的声音。细碎的脚步声。掀开锅盖的声音。小口的咀嚼声……
紧接着，就是一声「哎呀」以及「呸呸呸」的声音。
顾浩乐了。小兔崽子，我加了三大勺盐，还不咸死你。
他开门出去，几步走到公共厨房，抬手拉亮了电灯。
瞬间，橘黄色的灯光亮起。恶作剧成功的笑却凝固在顾浩的嘴角。
苏家的大女儿宛若一只受惊的小兔子，一只手捂住眼睛，另一只手里还捏着咬了一口的煎蛋。
顾浩愣在原地，讷讷问道：「怎么是你？」
女孩没回答，也不用回答。她挪到灶台旁，把煎蛋放回锅里，捂住眼睛的手始终没有放下来。片刻，她的肩膀开始颤抖，亮晶晶的泪水开始从指缝间流淌出来。
顾浩慌了，手忙脚乱地想上前安慰她：「你别哭啊……我又没怪你。」
「对不起，顾大爷。」女孩大声哭起来，「我刚下晚自习……没吃饭……」
顾浩皱起眉头：「你爸妈呢？」
「带我弟弟去给爷爷奶奶扫墓了。」女孩哭得上气不接下气，「我饿了……对不起。」
「昨天也是你？」
「嗯。」女孩深深地埋着头，「我以为是你吃剩下不要的。」
顾浩沉默了一会儿，把锅里的鸡蛋都扔进垃圾桶里。
「去洗洗手。」顾浩拧开煤气灶，「把脸也洗洗，哭得跟小花猫似的。」
女孩扑哧一笑，带着哭腔嗯了一声，就乖乖地回房去了。
再回到厨房，灶台上已经摆了一只盘子，里面是两只热气腾腾的煎蛋。顾浩拉了一把椅子过来，示意女孩坐下。
「再煎点馒头片？」
「不用不用。」女孩已经迫不及待地拿起筷子，「这就很好了——谢谢顾大爷。」
「谢什么，我不该捉弄你。」顾浩也坐下，点燃一根香烟，「我以为是你弟弟干的。」
「他不会的。」女孩笑笑，「我妈会给他做的。」
顾浩哼了一声，没说话。
女孩小心地看看顾浩的脸色：「我爸妈对我挺好的。我弟弟正在长身体嘛。」
「你就不是了？」顾浩弹弹烟灰，「你才多大，不也是孩子吗？」
「我是姐姐嘛。」女孩认真地答道，「姐姐应该让着弟弟，对吧？」
「快吃吧。」顾浩不置可否，指指盘子，「凉了就不好吃了。」
深夜的小厨房，昏暗的灯光下。一个默默吸烟的老人，一个大口吃着煎蛋的女孩。人间烟火，不过如此。
很快，两只煎蛋风卷残云般进了女孩的肚子。她手脚麻利地洗干净盘子、筷子和煎锅，向顾浩深深地鞠了一躬。
「谢谢顾大爷。」
「两个鸡蛋而已，有什么好谢的。」顾浩想了想，「你几点下晚自习？」
「九点。」女孩一脸疑惑，「怎么了？」
「以后下晚自习就过来吧。」顾浩指指灶台，「我给你煎鸡蛋吃。」
「不行不行。那样太麻烦你了。」女孩连连摆手，「再说我爸妈知道了会骂我的。」
「你不会不让他们知道？」顾浩板起脸，「就这么定了，我放灶台上，你吃了就走。不用洗盘子，别弄出太大动静。」
「那……」女孩咬着嘴唇，脸上是既为难又期待的表情，「顾大爷，我能帮你做点什么？」
「暂时没有。」顾浩笑笑，「等我想到了再告诉你吧。」
「好。」也许是吃饱肚子的缘故，女孩苍白的脸上有了一丝红晕。她朝顾浩挥挥手，转身跑回了101室。
就这样，一老一少之间有了两只煎蛋的秘密。彼此静默无言，心照不宣。顾浩每晚准时煎好四只鸡蛋，自己吃掉两只，另外两只用盘子盖好，放在灶台上。早上起来，盘子都被洗得干干净净，放在橱柜里。不知道女孩是怎样小心翼翼地洗刷，尽量不发出被父母发现的声音的。
偶尔，顾浩会在门把手上发现刚采回来的新鲜野花。不用说，他也知道这是女孩的小小心意。
这种默契持续了一个月，直到那个大雨之夜。
顾浩想着，直到燃尽的香烟烧疼了手指才回过神来。他急忙扔掉烟蒂，苦笑着摇摇头。是啊，关自己什么事儿呢？不爱吃煎鸡蛋了，被父母责怪了——都可能让女孩不再来公共厨房。这个年纪的女孩的心思，怎么可能是自己这个老头子能理解的。这样也好，本来就是没什么关系的人，还省了两个鸡蛋。
顾浩向后一躺，舒舒服服地靠在床铺上，开始盘算晚上吃点什么，以及如何打发今天余下的漫长时光。
神游天外，散漫又慵懒。然而，顾浩没意识到的是，他一直在盯着写字台上的一个酒瓶。那里面，是一束开始凋落的野花。