第5章 父亲的谎言
那天早上的气氛有些尴尬。姜玉淑和姜庭几乎是沉默着吃完早饭。她刷碗的工夫，女儿已经穿戴整齐，拎起饭盒。走到门前的时候，姜庭只是闷闷地说了句「我上学去了」，没等她回应就拉开门走了。
姜玉淑在水槽前站了一会儿，勉强控制住情绪，把余下的碗刷完。
姜庭有心事，而且已经严重影响到她的生活和学习。更糟糕的是，她不肯对自己说。
当姜玉淑发现女儿的床上空空如也，她立刻找遍了家里的每一个角落。确定姜庭不在之后，她抓起一只手电筒就冲出了门。
这绝对是反常的情况。姜庭从未在深夜一个人偷偷出去过。姜玉淑来不及琢磨个中缘由，飞奔下楼，在园区里边喊女儿的名字，边四处寻找她。
夜已深，整个世界都在沉睡中。姜玉淑走过一栋楼，又一栋楼，嗓子快喊到嘶哑，腿也越来越软。女儿走了多久，走了多远，她统统不知道。尽管在园区里寻找女儿可能只是徒劳无功，但是姜玉淑已经慌到失去了分析的能力。很快，小小的园区就转了个遍，姜庭依旧不见踪影。姜玉淑看看不远处尚有灯火的马路，心想出去找一圈，如果再找不到女儿，就只能报警了。
姜玉淑拔腿向园区外走去，眼睛紧盯着那条偶有货车隆隆驶过的马路。忽然，她的余光里出现了一个黑影，从一栋楼前的花坛里慢慢绕了出来。
姜玉淑下意识地用手电筒照过去，同时问道：「庭庭？」
果真，穿着睡衣睡裤的女儿出现在光照中。她披散着头发，脸色苍白，怔怔地看着妈妈，似乎没意识到要躲避刺眼的强光。
姜玉淑快步走过去，先是上下查看着女儿，确认没有外伤之后，一股恼恨这才袭上心头。
「你上哪儿去了？」姜玉淑挥手在她肩膀上连连拍打着，「这么晚了，你想吓死我是不是？」
女儿踉跄了一下。然而，她既不辩解，也不反抗，只是歪着头，一言不发地站着。
「说话啊，你去哪儿了？」
女儿保持着原来的姿势，不动，也不说话。
这时，相邻这栋楼的一楼住户亮起了灯，一个光着上身的男人一边挠着胸脯，一边走到窗前，疑惑地向她们张望着。
姜玉淑咬咬牙，拽起女儿的手：「回家！」
进了家门，姜玉淑才发现女儿的睡衣上满是灰尘、蛛网和污渍，脚上的拖鞋底也沾了不少污泥，散发出刺鼻的臭味。
惊诧之余，姜玉淑又连声逼问女儿刚才的去处。姜庭还是不说话，默默地脱掉脏衣服和鞋子，转身进了卧室，咔嗒一声上好了门锁。
姜玉淑一肚子的怒火和疑惑，又无从排解，只能把女儿的脏衣脏鞋踢到卫生间，泡在水盆里狠狠搓洗。
忙完这一切，已经是凌晨三点。姜玉淑感到说不出的疲惫，本想在沙发上坐着稍事休息，结果一觉睡到了大天亮。
女儿虽然按时起床，却仍然没有想交谈的意思。她上学之后，姜玉淑始终心神不宁，摊在眼前的账簿也看不下去，索性抛到一旁专心想事。
姜庭深夜出门，要么去散心，要么去见人。如果她听到了自己和前夫的谈话，觉得心情烦闷，大可以和妈妈讲出来。如果是去见什么人，可能性更小。因为，以姜玉淑对女儿的了解，她目前应该不会有早恋的对象。而且看她当时的德行，肯定是去了某个狭窄逼仄、污秽不堪的地方——约会哪有去这种场所的？
思来想去，姜玉淑都没法为女儿的反常表现找到一个缘由。这让她更加不安。女儿是她身上掉下来的一块肉，血脉相连、心灵相通。现在，有一只无形的手阻断了这种联系。要命的是，这只手看不见形状，嗅不到气味，连从何而来都无从知晓。她只知道，一切都始于那个大雨之夜。
姜玉淑拉开抽屉，看着那个用报纸包裹好的文具盒，皱起了眉头。
漫长的一天终于熬过去。今天姜庭有晚自习，要上到九点。姜玉淑八点半就来到中学门口，伸着脖子向一片灯火的校园内张望着。
她不是最早的。校门口有一个老人，边吸烟边耐心等候着。从他脚边的烟头来看，应该来了至少半小时以上。
老人瘦削，中等身材，衣着普通，看上去和一个退休工人没什么区别。他注意到姜玉淑的目光，转过头来看她。一种与他的外貌完全不符的鹰隼般的视线投射在姜玉淑的脸上。姜玉淑打了个寒噤，急忙挤出一个微笑，扭过头去。老人也笑笑，继续悠闲地抽着烟。
八点四十五之后，校园门口的家长开始多起来。有相熟的，就聚在一起三三两两地聊天。因为女儿一直很乖巧，姜玉淑几乎没来学校接过她。所以，身边的人她一个都不认识，只能独自站着。看得出，那个老人也一样，跟其他人毫无交集。
下课铃响的时候，校门口开始有些骚动。几分钟后，校园里也喧嚷起来。成群的学生从教学楼里奔涌出来，一模一样的蓝白色校服忽然就汇聚成海浪一般。涌到校门口，海浪变成涓涓细流，分散向四面八方。姜玉淑想从中分辨出自家那朵浪花还真不是一件容易事。她踮着脚，费力地在人群中寻找自己的女儿。
直到大浪卷过，校园里只剩下零星几个学生的时候，姜庭才低着头、弓着背，慢慢地从教学楼里走出来。姜玉淑看见她，用力向她挥着手。姜庭却是一副心不在焉的样子，始终盯着地面。姜玉淑都快走到她对面了，姜庭才看见。
「妈？」姜庭吃惊地睁大眼睛，「你怎么来了？」
「怎么，不许我来呀？」姜玉淑故意虎起脸，「饿了吧？」
「还行。」姜庭忽然像平时那样撒起娇来，「有好吃的吗？」
「走，回家。」女儿的模样让姜玉淑心情大好，「妈给你炖牛肉了。」
姜庭挽起她的胳膊，正要迈步，一个苍老的男声突然在旁边响起。
「同学，不好意思。」
母女二人同时转身看去。姜玉淑认出那是刚才一直在校门口抽烟的老人。
「同学，学校里……再没有学生了吗？」老人指指教学楼，「都走了？」
「应该是。」姜庭看看教学楼门前，门卫已经开始关上玻璃门，准备上门闩了，「这都要封楼了。」
「哦。」老人若有所思地点点头，对姜庭笑笑，「谢谢你。」
他的目光和语气都很温和，但是眼神中的审视意味并不减。姜玉淑感到不舒服，就想拉着姜庭快走。然而，姜庭的热心劲儿偏偏上来了。
「大爷，你来接孩子吗？」姜庭问道，「初中部还是高中部？哪个班的？」
「嗯？高中部。」老人略迟疑了一下，「没关系，可能去卫生间了。我再等等，谢谢你。」
说罢，老人向姜玉淑微微颔首。她慌乱地点点头，牵起姜庭的手，快步离开。
一路回家。姜庭还是很少开口，不过和昨晚比起来，已经活跃多了。两个人一起吃过饭，洗刷完毕。姜玉淑陪女儿写完作业，准备就寝的时候，她拉着女儿在沙发上坐好，轻声问道：「庭庭，你最近是怎么了，能跟妈妈说说吗？」
女儿的情绪一下子低落下来，垂着头，摆弄着手指，声音几乎不可闻。
「没怎么。」
姜玉淑摩挲着女儿的头：「不管发生什么，都可以跟妈妈说。不要让我担心，好吗？」
姜庭没说话，慢慢俯下身去，趴在姜玉淑的膝盖上。姜玉淑感到心在慢慢融化，她把手从女儿的头上移到后背，一遍遍抚摸着。平时，姜庭会像个小猫一样舒舒服服地睡着。然而，今天的她似乎心事重重。姜玉淑即使看不到她的脸，也知道她睁着眼睛，一动不动地看着客厅的某个角落。