林绛坐在车后座手里拿着一杯热牛奶，靠着车窗看外面斑驳的夜景，思绪却不受控制地转到旁边的顾岑柯身上。
她想，自己是喝多了还是喝傻了？
——十分钟前
他无声无息地站在她身后，风口处，林绛愣着觉得像梦，像没睡醒。
她没接他的纸，用手抹了把眼泪，低声道谢，又忍不住地问了句：“你什么时候过来的。”
顾岑柯收回手，垂眸看着她，视线落在她哭红的眼尾和鼻尖上，然后又侧向一旁。
“大概五分钟，很不小心听你哭了个全场。”
这话里的调侃让林绛一时语塞，尴尬和悲伤的情绪烟消云散，“我还要谢谢你吗。”
“如果不用纸巾的话，就不必了。”顾岑柯弯下腰直视她，问：“不舒服？一直捂着肚子。”
林绛抬眸看他，拧着眉，眼眶中的水雾瞬间漫延而出。
她没说话。
但下一秒听见男人叹了口气，说：
“走吧，送你。”
就这样，十分钟后，林绛坐上了顾岑柯的车，喝着便利店买的热牛奶，胃里翻江倒海的滋味平复了很多。
狭小的车厢里满是顾岑柯身上的味道，这个气味林绛太熟悉了。
在曾经的一段日子里，她疯狂迷恋这个味道，淡雅的木调香中藏着凌冽的雪松气，很像他这个人，看似温和有礼实则拒人千里，很难亲近。
他似乎很累，闭眸靠在椅背，呼吸轻缓。林绛透过车窗的反光去看他，利落的眉骨眼窝，往下是鼻梁、清晰的下颌线，还有被高领毛衣微微遮住的喉结。
她曾经有过很多次机会跟他近距离接触，可她从来不敢这样肆无忌惮地打量他。
“林小姐，您说一下地址吧，我老板的公寓离得远，先送您回去。”
开车的是顾岑柯的助理小刘，年纪不大，看上去和林绛相仿。在他出声的同时，顾岑柯睁开眼向林绛的方向看来，她慌忙收回眼神，心口怦怦乱跳，面上倒是修炼了一个不动如山的好本事。
“向阳路的万胜酒店，我住那儿。”林绛说：“麻烦你了。”
小刘似乎习惯了开夜车，后视镜里兴致勃勃地冲她笑，“您客气了，我拿钱办事，您要谢就谢我老板吧。”
林绛也笑了笑，没搭话，她偏过头视线落在车窗上，却发现顾岑柯也正在看车窗倒影里的她。
“你住在酒店？”
密闭的车厢里，气氛因他低沉的声音而局促起来，林绛点点头，“嗯，暂时住酒店。”
“我记得你家就在北京。”
“家里有门禁，不方便。”
她轻描淡写地给出一个理由，不愿深聊，印象里顾岑柯一直是个不多事的人，林绛以为聪明如他，可以领会到她这简单明了回答的言外之意，没想到顾岑柯继续追问：“为什么不租个房子？”
林绛有些为难地皱眉，以前顾岑柯没这么多话的。
“经常四处跑，租房子不常住……也不方便。”
耳边传来一声低笑，带着羽毛一样钻进她耳朵里，很痒。林绛偏头在肩膀上擦过，她想问问他为什么笑，却也张不开嘴。
“我没想到你会签约娱乐公司。”再开口，顾岑柯如愿转移了话题，“我以为你会继续画画，办画展或者开工作室，那很适合你。”
闻言，林绛偏头看他，对上他深褐色的眼眸。顾岑柯也看着她，“你的画很有灵气。”
林绛声音有些抖，“我送过你一幅。”
“嗯。”顾岑柯沉沉地应了声，“我记得。”
林绛连忙把头转向窗外，她喝了口已经只剩温热的牛奶，压下今天这各外起伏的情绪。
顾岑柯大学毕业时，林绛送了他一幅画做礼物，可整个大学期间，他们都只是泛泛的点头之交，实在没必要单独送一份礼物。为了能让他接受，林绛硬是给他们俩之间的共同好友全送了一幅。
那时候他已经入行，算是小有名气的明星了，毕业典礼那天很多人围着他，将画送给他时，甚至没来得及说句话他就被人叫走了。
林绛以为那幅画他根本不会看呢。
他居然看了，还夸有灵气，如果是以前，林绛会很高兴。
“可我喜欢演戏。”林绛看着深夜孤寂的街道，声音很低，像是在和自己说。
她整个身子都是侧着背对他，顾岑柯只能看见她苍白落寞的半个侧脸，这样的林绛，跟他印象里那个似乎永远不会笑的高傲姑娘格格不入。
“演戏也很好，你很适合。”
林绛心脏一紧，这句话不是他第一次对自己说了。她想说声谢谢，手机突然响了几声。
是微信。
已经将近十二点，谁会给她发消息？
林绛打开手机看了眼，生怕是邱诚又有事找她，当看到是李词时，她才松了口气。
对话框里是几张照片，巍峨的宫殿和庄严雕像还有非常眼熟的黄金门，阳光洒在上面，熠熠生辉。