“不回消息吗？我要走了。”唐知更如愿以偿地在李时脸上看到微微错愕的神情，与此同时，他仿佛被抽干净精力，再次回到之前那种疲惫寡言的状态。
李时想问他能不能再留一会，如果不喜欢椰奶他可以给他买别的，碳酸饮料、酸橙汁、甜牛奶、甚至琼浆玉液。
李时发了会呆。李时最后说：“再见。”
唐知更注视着他的背影，他的肩胛骨并不受到那件修身西装的束缚，骨感漂亮，唐知更开口叫住他：“李时，是哪两个字？”
李时的背影猛地顿住，在原地愣了一小会，他的肩胛骨轻微耸动，像按捺着一些汹涌情绪，像一只振翅欲飞的蝴蝶。这个男人似乎只有背影是亮色的。
李时迅速地转身，小幅度地转了半个圈，他小声回答，没什么底气：“木子李，日寸时。唐老师你好，这是我双方面认识你的第一天。”
唐知更没再追问什么，他拿出手机划到微信二维码，右手举至李时面前，他稍微歪了歪头，“喏。”
“加个好友吧。”
直到手机屏幕迅速跳转至个人页面，李时仍觉得不可置信，他睁大了眼睛，反复确认微信界面上的账号是唐知更的，头像是简笔画的一只鸟，墨黑色的底图，白色线条，看不出鸟类品种；昵称是唐知更三个字的首字母英文缩写，全部大写；微信号在姓名缩写后跟着一串数字，类似生日年月，唐知更从未向外透露过自己的生日，作家资料里只精确到年份。
李时有一种知道了唐知更很多个秘密的快感，不论是微信号，微信头像，还是生日月，隐秘的快乐在他心头发酵，他快乐得不知所云，眼眶有一点酸胀。
唐知更一手拿着手机，停了几秒后转了个身离开，他挥起空余的那只手，背对着李时朝他示意：“走了。”
李时目送他远去，他觉得自己该笑，但不知道为什么，他的笑容十分吝啬，他笑不出来，也不太有笑的力气。
唐知更会喜欢爱笑的人吗？
李时做风投将近三年，投的不少，究竟能赚回来多少，他没仔细算过。他铤而走险资助过从业几个月的小工作室，事实证明他眼光不错，买对了股，狠赚了一笔，他没留恋，转而又投资了更高阶的企业。
李时在这方面小有天资，他鲜少亏本，不乏野心，短时间内就做出了一番成绩。李时不善觥筹交错，他不会喝酒，不能抽烟，去哪都带着合同和策划。坏心眼的人无从下手，好心眼的人乐见其成。李时大约是这么个人。
李时最近隐约听到了风声，说是年少成名被捧上神坛的青年作者唐知更把他笔下一本卖了，卖给了一家业内算不上顶尖的影视公司。
没人知道他图什么，要说为了赚钱盈利，凭他的名气，大可以有更佳的方案；要说他渊清玉絜，他钱财到手，春风得意，算哪门子的文人气节。
李时不解其意，但他知道唐知更就该这样，不必多解释什么，他做什么向来随心所欲。李时只是不太甘心，他觉得唐知更值得更好的。
他凑了凑个人手下的余款，尚且宽松，联系了制片方，转眼就投了一大笔。倒称不上是单纯为了唐知更投掷千金，这项目确实也有潜力，看笑话的、真爱唐知更的，大抵都乐意买张票去看他笔下的故事在荧幕上成真。
那天加了唐知更微信以后，聊天界面还停留在那句冷冰冰的“我通过了你的朋友验证”上，李时不敢多做纠缠，每天临睡前刷一刷，等唐知更发朋友圈。
偏偏唐知更不爱分享个人生活，李时翻来覆去地看，他朋友圈里也就有两三条汇报写作进度的消息。李时读了好几遍，几乎能一字不落背出原话。
十一那天，唐知更拍了张照片，光线昏暗，模模糊糊的电脑屏，旁边摆杯冰美式。唐知更说，快到结局了。
李时点赞。
圣诞节那天，唐知更发了几个字。他说，还差一段。
李时继续点。他生性容易满足，光靠这零零落落的碎片信息就能再拟一份文件，再努力很久。
从此开始，李时每天早上会拍一张早餐照片发到朋友圈，北京时间八点整，准时准点，从不拖欠。
他最常吃全素三明治，配一杯蜂蜜牛奶，有时会因心情异常好外加一个对半切开的白煮蛋。从加到唐知更微信第二天起，他心情天天都好，蛋白质天天达标。
非常久违的感觉，轻快、一觉醒来有继续与生活抗争的勇气。
唐知更要影视化的那篇作品叫《梦想园》，导演陈艺声是个小有名气的新锐导演，有想法，手脚快，在李时投资前基本已经把整个制作团队安排妥善，主投是一家老牌的影视公司。
李时第一次尝试投资电影，新鲜劲儿正上头，他旁敲侧击多问了两句，才知道唐知更原来挂了个编剧的名头。写和写剧本有一定差距，唐知更只负责把握大致方向，因而工作还算轻松。
李时想投机取巧，去看唐知更一眼。
估算着前几天打听到的消息，今天正好是剧组举办开机仪式的日子。唐知更应该会给面子参加，李时作为投资方去凑这个热闹，也完全合情合理。
他脚蹬着地顺着办公椅转了半圈，稍微冷却了一下心情，拿起车钥匙向地下车库走去。
李时在驾驶座编辑了条微信，问到了具体位置。
情绪完全支配了理性，他开车的时候，虽说用双手操控着方向盘，但那无边无际的遐思，在马路上直行、拐弯，在红灯前停，又在绿灯时一脚油门，飞出去好远。驾车的意义从到达既定目的地，变成了追逐唐知更。
太肉麻了，李时想。
他行车一向谨慎，这次难得提前预算时间到了地方。他不太确定唐知更在不在，在哪里，没有刻意去人群里打听，他低调地随处转了转，看男女主角举着香烛，高挂的横幅上写着开机大吉。
李时有点期待，也有点忐忑。《梦想园》是他读唐知更以来喜爱程度排得上前三的一本，他希望电影拍得好，唐知更这人被更多更多人知道，知道他写得多好。又怕电影拍不出唐知更笔下的效果，平白浪费唐知更心力。
唐知更，唐知更。反正他怎么思前想后，总是要去考虑唐知更。李时不怕亏本，李时只有一根筋。
唐知更是在拒绝完一个专访后出现的。他一直不喜欢自己过分暴露在公众视野下，对外没流传出过几张照片。
大众对他的印象基本停留在惊鸿一面，以及他想通过字句传达出去的东西。唐知更的文字是否有所保留，他究竟是个什么人，仅有他自己能回答。
隔着熙攘的人群，李时和唐知更对视了一眼。唐知更的视线在他身上巡睃了一遍，然后轻松地移走了，仿佛单纯看到了一个有些打眼的陌生人。
李时不动声色地感到难堪。唐知更是被人手持火把送上神坛的普罗米修斯，而他是再普通不过的一粒芥子。
唐知更的注意力没有分配到他身上，这实属正常。李时冷静下来，预备去找附近的咖啡馆点一杯咖啡。
等他真正坐下，闻到黑咖那股纯粹的苦味，还是没忍住多丢了几块方糖。
咖啡是唐知更的文章里最常出现的饮品，唐知更未必多懂咖啡，但他很喜欢这个意象，在他那里，咖啡是纯真与颓丧的结合体，既绅士又流氓。
李时才想起来椰汁只是唐知更偶然带过一笔的一件客观事物，是特定背景下被唐知更信手拈来的玩意儿。
昏了头。李时几乎唾弃自己，或许那天递一杯速溶咖啡，都比摸来摸去挑的最烫的那瓶椰奶效果好。
咖啡喝多了醉人。李时恍惚间看见唐知更走进咖啡店，径直走到他面前，脸庞放大放大，李时在某一瞬间甚至好像看到了他脸上细小的绒毛，金色的阳光下，将他身上的棱角柔化了。以至于李时胆敢开口，把他原本要转弯的路线规划生生掰到自己面前：“唐老师，您好。”