唐知更其人，似乎总得偏爱。他可以随意涂抹他的稿子，在一杯红酒的时间里任意销毁几千字，或是仅需一支烟，就交出一份人人满意的答卷。分寸都由他拿捏，出版商拿他没有办法。他可以斜倚在门边，用冷静的神情，说嚣张的话——“抱歉，这是天赋。”然后他就顺利地堵上了他们的嘴。
年末，唐知更高效及时地完成了这一年的工作，打完最后一个标点符号，他照往常一样，面上不显，心里却实在松了劲，整个人更加散漫。
他就近选择了一家咖啡馆落座。靠墙的单人座，正对宽敞的玻璃窗，窗外是繁忙的路况，唐知更的大脑缓慢地运转。
红灯将车流割离开来，他瞥见一辆黑色商务车，半开的车窗里露出一个男人的侧脸，发丝整齐、面容干净。
隔着距离，很模糊的一眼。
唐知更莫名其妙地捕捉到这一帧画面，他有些奇妙地、鬼使神差地拿起了记事本。
凡是天才必有怪癖，他的文字从来不吝记录世间百态，但有时又毫无章法逻辑。他写下：他看起来有点难过，风也不愿意捉弄他。
哪里难过？唐知更无法作答。也许是一字一句都曝光在大众视野下，他以己度人，看谁都觉得对方头顶也高悬一柄达摩克利斯之剑。
有人用渡鸦比喻唐知更，渡鸦通体漆黑，在鸟类中拥有难得的高等智慧，爱之者奉为神明，恨之者唾其不详。褒贬不一，唐知更身上从不缺乏争议。他无所谓这些，他不太在乎无妄之灾，他只在自己的角落里时而感到紧张。
天才不应紧张，天才应当游刃有余。
唐知更端起白瓷杯喝掉最后一口黑咖啡，起身整理仪表。反光材质的墙面上倒映出男人沉默的影子，英俊得毫无声响。
他有一点近视，一般会戴隐形眼镜，今天架了一副轻便的金属框眼镜，一身锋芒被文气折中。
他想起附近有一个广场，广场上有纷飞的鸽子群。他喂鸽子爱起坏心思，总挑最肥最圆滚的那只，故意捧一把饲料在它渴望的小眼睛前晃一晃，然后一粒一粒地喂它。
唐知更决定再去喂一次鸽子。寒冬，徒步，他穿了件薄大衣，头发被吹得蓬松凌乱。
路上行人很少，大概都窝在温暖的空调房里。他在小贩那里买了饲料，广场上的鸽子不如春秋季多，大多瘦小且蔫头耷脑。
唐知更按比例分成等份，预备招待这些饥饿的流浪汉。
待地上的饲料被分食干净，他站起身，天气越来越冷，刚才喝过的咖啡带来的热量很快不足以抵御寒风。他回头打算离开，刚走了几步，途径卖饲料的小店，才发现有只鸽子一路蹦跳跟在身后。
唐知更重新蹲下，这鸽子是惯犯，不怕人，眼巴巴地盯着他瞧。和它对视了一会，他伸出一个指头轻轻戳了戳鸽子毛茸茸的脑袋：“贪。”
他只好再进一趟饲料店。掀了帘子进去，扑面而来一股暖风，唐知更心情不错，抬眸在收银台前见到一个男人的背影。高瘦，穿了一套银灰色的西装，肩胛骨清晰可见。
唐知更拿了包饲料转过头，这角度刚好够他一点一点从侧面看到这个男人的全貌。
一张熟悉的侧脸。
又是他？唐知更若有所思地掂了掂饲料。他漫不经心地观察这个男人，他看起来有些疲惫，眉眼挑不出错，是会让人多看几眼的长相，但因为没有笑容，面色紧绷，显得并不出彩。
这店里除了鸽子饲料，也卖些寻常的热饮、面包一类的东西，这男人手里握了瓶椰奶，腾腾地冒着热水汽。
“老板，结一下账。”他说。
唐知更有点想抽烟。他摩挲着衣角并不算柔软的布料，企图把这阵莫名的烟瘾压下去。
那人低声向店老板确认了价钱。
戒烟失败，唐知更用手机付了钱，走出店门去掏烟。
鸽子还在原地东啄西啄，唐知更撒了一小把给它，一手拎着袋子一手摸出了打火机。他烟瘾不算很大，惯常抽些温和的烟，这会却觉得不够烈，缺点滋味。
他安静地抽烟，看鸽子一仰一俯叼啄食物，头发捋上去，眼镜摘了随意夹在口袋里。
“请问您是唐知更老师吗？”听着是疑问句，语气倒是笃定，唐知更一眼望去，正好和那男人对视。
唐知更“啧”了一声，吐了口烟圈把烟熄了，挑眉问他：“你看过我的书？”
“是......每本我都看过。”他的语气认真到有些好笑的程度。
唐知更面露恰到好处的笑意，他和不少痴迷他的读者打过招呼，实际上他谁的脸都没记住，不过他还是开口问了:“你叫什么名字？”
“李……时。”李时说的含糊，一带而过，忙着伸手想把手里的椰奶递给唐知更，递了一半手肘拐了弯，又当着唐知更的面用力拧开了盖，“这个给您，我没喝过。还热的，天冷您喝吧。”
唐知更接过来，对面的人双手空了，规矩地放到身侧，拘谨、一下子没了动静。
给唐知更喝点热的比被唐知更认识更重要？唐知更起了兴致，他喝了口椰奶，舌尖残留着点烟味，两者混起来竟然算不上矛盾。
“谢了。”唐知更又笑，“我过了年也就三十，还不算老，不用尊称我。”
李时像是把该说的都说光了，他点头，发出一个简短的音节。唐知更喝了第二口，合上了盖子。他学李时握着瓶子，转来转去，把瓶身上的文字看了个遍。
他不喜欢。李时几乎立刻断定。可是他的书里却写“段成铭一口气饮毕了一整瓶椰汁，他喝得那样爽快，带着一点亡命之徒的狠绝，差不多像身处热带，而他是唯一的异乡客。”
李时的讨好，成了一个被签收了，没被拆开的包裹。
他泄了气，觉得自己词汇匮乏，已经不知道该说什么去挽救凝滞的气氛。他希望得到唐知更的台阶，好让自己不那么尴尬一点，可说到底是他冒昧搭讪，尴尬是他咎由自取。
察觉到李时的局促，唐知更放松地笑了笑，他的五官立体，长得好又个人气质鲜明，笑起来如春风化雨，非常杀人无形。
李时不太敢正视他，他垂着头，微微抿了抿嘴唇，他想起唐知更的文字，也和这个人一样，永远有让人探究的欲望。见字识人，唐知更的每本、乃至随性而笔的自传性散文，渐渐在李时脑海里与眼前的本人合为一体，构筑出一个熟悉而陌生的唐知更。
唐知更点烟前问过了李时的意见，得到并不介意的答案后，他动作熟练迅速地点上了一支烟。
其实李时不太会抽烟。他的肺部容易和尼古丁产生排异反应，他总在一些不合宜的时候被呛到。
但唐知更的烟味道不足，一支细烟里薄荷的成分居多，清凉透彻，不难闻。李时悄悄地庆幸，没有扫了唐知更的兴。
他们在一块待了一支烟的时间，唐知更听到李时的手机间或传来一两声提示音，李时把手伸进胸前的口袋，拿出手机按了静音，他站在唐知更身侧，陪他抽完烟。
没说多余的话，没叫唐知更多了解他一点，没向唐知更递名片要微信。
挺乖，唐知更在心里评价。
他侧头凝视李时，缩在书房待了将近两三个月，他的头发长至颈侧，被风吹散几绺贴在脸旁，形象更贴近一个文艺工作者。唐知更眯了眯眼睛，他看清李时的脸。