不知道过了多久，也许是五六百年，也许是上千年，甘绎之再也没踏出过这个院落。
时间或地点，于他而言都失去了意义。没有蒲七，世界就是一潭死水，粘稠，静止，死气沉沉，如同包裹住视线和口鼻的雾，无边无垠，枯燥而绝望。
他像一个囚徒，困在这里，永远不得解脱。
甘绎之不知道自己还能坚持多久。他常常端着锁魂灯，像以前抱蒲七那样抱在膝盖上，从正午枯坐至深夜。耳边时而喧闹，他听一阵，再对着锁魂灯絮絮叨叨一阵，最后小心翼翼地将手腕割开。
深红的液体奔涌而出，作为养料淌入灯蕊中。看着魔焰倏然暴涨，贪婪地吞噬干净那些血液，他才会在疲惫和痛楚中获得一点点心安。
那点飘忽不定的火苗，经过数百年的洗练变得愈发凝实，膨胀耀眼，仿佛一晃眼就要从灯座中流淌出来，洇成浓艳的赤影。
有时，甘绎之望着满室血红，心中升起一种深深的绝望与无力:也许蒲七早能醒来，只是不愿意见他，才选择一直沉睡。
午后，甘绎之按例取了些凝露，去前院照料玉髓冰蒲花。那株灵草是之前唐未风上门拜访时，专门送来助灵体化形用的。
蒲七原身灵根驳杂，木属偏冰，玉髓冰蒲花非常契合他的体质。取一件蒲七的随身物品埋在土下，等魂魄丰盈时，自然会受到牵引，寄身于这株花中来。
灵草其实不用太照顾，自己就能长得很好，从唐未风手里取来的时候，只有个嫩绿的小尖芽。如今根系扎实，挺拔茂盛，茎干末梢还打了个鹅黄的花骨朵，亭亭玉立的模样。
可惜蒲七的化形却迟迟没有动静。
甘绎之弯下腰，舀了一碗芳香四溢的泉露，缓缓倾倒，清澈的水珠潺潺而落，溅在叶片上。和风煦暖，阳光明亮，那点绿微微颤动，恍惚间映出一个少年的身影。
那人穿着葱绿的衣裳，袖口点缀着杏黄的花纹，腰间用雪白丝软烟罗束成十字结。布料柔软轻盈，飘动间宛如天边轻虹，又似太阳穿过云层折射出的另一个幻影。
默默将碗搁在一旁，甘绎之心头愀然，只当是自己执念过深。
在他视线所及内，各种各样的身影或坐或站，有的直勾勾望着他，有的在他耳畔窃窃私语。
可实在没有哪一个身影比面前这个更像真正的蒲七。
那人不声不响地站在树荫下，眉目俊秀，脊背挺得笔直，顾盼间鲜活灵动。
甘绎之近乎贪婪地凝视着少年，舍不得眨一下眼，他害怕眼睛一合上，再次睁开时幻象就会如烟般消散。
这个幻象太过真实，生机勃勃的明朗感扑面而来，同记忆中的蒲七一模一样。
少年望了他一眼：“甘绎之。”
甘绎之眼前一阵恍惚，心魔会直呼他的名吗？
犹疑不定间，少年径直向他走来。甘绎之光是望着他，就觉得胸腔发烫，浑身的血液沸腾，咕噜咕噜冒着泡。对方迈出的步伐精准地踩在砰砰作响的心跳上，他不由得屏住呼吸。
走到甘绎之面前，少年停住了，望着他道：“我回来了。”
甘绎之屏住呼吸，看着眼前的少年，手脚都僵住了，他试探着伸手，想摸摸蒲七的脸，举在空中的指尖动弹了一下，又攥成了拳，背在身后。
他在害怕。
他甚至觉得这还是那个重复千年的梦境。
像是看穿了这个男人的恐惧，疲惫和强撑，蒲七向他露出笑容：“对，我是蒲七。”
明朗的日光洒落在少年的额发间，甘绎之眼眶发红，身体轻轻打着颤，过于激动以至于难以置信。他将目光从少年的脸上移到大开的窗上，内室的灯光不知何时已经恢复了幽幽的碧蓝，他终于确定了这不是幻觉。
蒲七真的在这里。
呼吸加速，眼睛又酸又涨，天地间好像忽然下起了雨，变得潮湿而模糊。甘绎之抬手擦拭了一下眼尾：“你来了。”