项言璋提着粥进入病房，他哥哥没睡，半靠在漆黑的眼珠带着潮湿的雾气和经年累月的深沉，眼神在项言璋踏进病房的那一刻，亮了一度。
“哥，醒了？”
“嗯。”
“小姨给你熬了猪骨粥，起来吃吧。”
项元筠没动。
医生说他恢复得挺好，可以坐起来吃东西了。
“哥？”
项元筠摇摇头，不说话。他的话越来越少了。
项言璋抽出几片抽纸，麻利地把桌面擦了一遍，摊开盖子，霎时间满屋飘香。
“哥？怎么了？不舒服吗？”
他伸手摸了摸哥哥的额头，平整的额头温度正常，不冷不烫，不应该是这种反应啊。
项元筠拿下项言璋的手，说：“我是不是给你添麻烦了？”
“没。”项言璋皱紧眉头，不解，“你是我哥，说什么添不添麻烦的话啊？”
项元筠的眼睛眨了一下，把喉咙里的话咽下去了。
项言璋吹凉一勺粥，递到哥哥唇边，只见那一双薄薄的唇一张一合，那勺粥就不见了踪影。
项元筠慢慢地、慢慢地咽，他的脑袋越来越重，越来越疼，好像有人拿千斤重的铁锤敲击他的头骨，他听到脑浆汩汩渗出骨头缝的声音，听到输液滴进血管的声音，好痛……好痛……
这如影随形的痛苦，伴随他度过了三年的时光。自从项言璋出现之后，这种情况如同干柴遇上烈火，烧得旺盛，疼得剧烈。
笛鸣、车刹、尖叫、绿灯；阴暗的天，湿滑的地；口里念叨着一个珍重的名字，想起思念他的心情，想起半夜独自发泄后的悲凉；衣服湿透，贴在皮肤上，世界仿佛将他抛弃，他跑起来了，风是他的伙伴，光从他钻石一样的眼睛里散射出来，视网膜上倒映着颠倒的世界，云层后的太阳为他呼嚎，脚下的路扭曲着伸展，通往那个人的所在之地。
门怎么关了？操他妈，今天是星期几呀？好像他不上班。啊，中午十二点了？我要干什么？要不把门拆了进去看看吧？好想他，他在哪儿呢？我可以翻墙进去找他吧。
“哥，你怎么了？哥？”
……
我看到他了，在手机上，他在视频里面笑，真好看。评论区有那么多人夸他，但他只会属于我，因为我是他哥哥。
服装店……我去给他买衣服吧！路好湿，好湿，店员盯着我看什么？这件好看，这件也好看，买，这个也要，皮带……好，买，想用皮带绑着他，靴子皮鞋也来几双……太多了拿不了了，先这样吧。多少钱？啊？这点表达不了我对他的爱意，我直接给他转账吧！
嗯，这样他应该收到了。
“项元筠！项元筠！”
……
东西太多了……要不扔了吧，不行，买都买了，小问题，努努力就能拿走。
红灯……不能走，等绿灯……他说不能闯红灯……
三二一，啊，绿灯了，回家吧。路真的好湿，右边的车灯照得头痛，烦死了，这些人尖叫什么，吵死了！别他妈按喇叭了！没看到是绿灯吗？操！神经病！滚啊！
啊……
……雨滴落下来了，天好暗，眼睛好痛，脑袋好痛，怎么了？怎么了？我怎么躺地上了？
怎么了？
我要干什么？
我在这里干嘛？
我、我、我……我。
我爱他。
我只爱他。
他……他是谁？
不记得了。
……
“4月4日中午，雨天路滑，梁某某驾驶的运货卡车刹车失灵，在某十字路口与董某某驾驶的小汽车及行人、路边停放车辆发生碰撞，造成7人死亡、10人受伤。”
“以上这起交通事故案例，用鲜活的生命为我们敲响了警钟，警示我们安全出行………”
……
“哥！哥！你怎么了？我去叫医生！”
那些阴暗的、潮湿的、寒潭般的画面如同狂暴的雨幕，又如同一颗颗花生大的铁子弹，它们带着冷冽的冰霜，毫无犹豫地穿透项元筠的身体。
他站在楼上，头顶一刃月光，低头，花白的灯光抹在地上，照亮一切肮脏。他看到母亲浓妆艳抹的面具之后青白的脸、死寂的脸上流转着艳阳高照般的光芒，一只眼睛僵直睁着，另一只眼珠脱落，唇角却是笑着的。
腥臭的血液混着难言的糜烂飘上来，他闻到泥潭中发烂的螃蟹鱼虾臭味。尸体以奇异的姿势瘫倒在血泊中，母亲的胸口被一根水管贯穿，上头带着她残缺的血肉，那碗口大的洞，有一股股血液争先恐后地涌出来，像一个血红的大喷泉。
项信肇扶着林怡渐渐冷却的身体，发出类似猿啼的尖锐哀嚎，项信肇头上卓然直立的短发慢慢地变白、清晰地变白。
项元筠静静看着，风敲打他的皮肤，他就这么站着，仿佛被风吹了十年，又好似不过一眨眼功夫。