“璋哥，你别担心，”温子昂在这家医院当实习生，“他的情况不算严重，好好休养能痊愈。”
“那怎么……”项言璋顿了一下，忽然意识到或许是小姨怕他不来，往严重里说了。可她为什么要这么做呢？
项言璋摇摇头：“没事。谢谢你啊。”
“璋哥，有空聚一下吗？”
“最近实在脱不开身，等我哥好了再……”项言璋有些抱歉。
温子昂笑了：“行，我不急，主要看你。你好好休息，我有事先走了。”
“你忙，有空聚。”
项言璋返回病房，又是一片难以忍受的寂静。
他哥哥很快会醒来的，项言璋这次蹲在床边，细细观察他的哥哥。
如果没记错，他哥哥今年二十八岁，正值大好青春年华，一米九的大个子，怎么看上起病恹恹的，嘴上没有血色，脸上青青白白，就是没有该有的红色。
哥哥到底摔了多重的一跤，才把记忆丢了？
项言璋修长的手指插进哥哥蓬松的头发里，乱糟糟的发根挺立，在项言璋手中重新焕发出生命力。发丝活了，在掌中乱舞，挠得手心发痒，他忍不住加重力道，把手掌轻轻压在哥哥头上。
忘了也好，也不是什么好记忆，项元筠的过往全是血淋淋的痛楚，忘了才能重新开始，才能向阳而生。
哥哥到底痛了多久，才会痛觉迟钝？
没关系，项言璋捧着哥哥的脑袋，轻轻在额上印下一吻：
“我会爱你。”
他是个感情上是懦夫，只敢在没人倾听的时候大方表达爱意。六年前不敢做下的承诺，终于在六年后冲破声带，带到哥哥面前。
“再说一次。”
一道低哑的声音贴着他的耳廓滑入脑中，宛如寂静夜中意料之外的一声激烈嚎叫，项言璋被定在原地，舌头在口中转了几圈，憋不出一个字。
深邃的眼睛，像黑亮的玻璃珠浸在清水潭里，安静而专注，紧紧盯着项言璋看。
“你、你醒了？”
项言璋的心脏咚咚当当地跃动，欣喜越上指尖，坦诚却从指缝中悄悄溜走了。
“再说一次。”
项言璋慌张地捂上哥哥的嘴巴，眼神落在项元筠挺直顺畅的鼻梁骨上，他的味觉被唤醒，嗅到大股大股消毒水和医药水的混合气味。
他又把手掌挪开。
“再说一次。”项元筠说。
鬼迷心窍了也罢，项言璋跌跌撞撞，兜兜转转，神魂颠倒，如痴似醉，他捂住岩浆般滚烫的心口，放下了千斤重的包袱。
他蹲在病床前，头发反射出一圈白炽灯的高光，那层高光绚丽多彩，看得见的赤橙黄绿蓝靛紫，看不见的红外紫外各种光，都在无声中爆发了。他听见光的声音，如此悠长，如此高远。
“我会爱你。”
项元筠眨眨眼，漾出笑容：“你是谁呀？”
“我是你弟弟。”
“亲弟弟？”
“亲弟弟。”
“我认得你，那天在现场……”
项言璋握住哥哥的手：“对，对……”
视线交汇成缠绵的柳枝，在半岸上浮动，叶尾轻触湖面，鱼跃荷间，心池荡漾。
“我好难受。”
项言璋心脏猛地一缩，手掌压在被单上：“哪里难受？我去给你叫医生！”
项元筠摇摇头，黯然失色，他不动了，躺在床上，仿佛石像一般，那双眼像装了追踪器，始终落在项言璋身上。
他说：“没什么。”
项言璋一听，叹了口气。即使六年过去，即使遗失记忆，这人的倔脾气是刻在骨子里的，根本没法改变。
“说啊，”他凑过去，摸了摸哥哥苍白无力的脸颊，指腹在他的唇角停留，眼里带着担忧，“哪里不舒服?”
项元筠乜斜着眼，想撑起身，奈何使不出力气，那伤口却是不痛的，只觉得腹部漏风，空了个洞，一身的劲儿都在洞中溜走了。
项元筠哧哧地笑起来：“心里难受。一见到你，就难受。”
项言璋听到这话，以为自己做错了什么，瞠目结舌，僵在半空，似是不敢相信。
湿漉漉的长睫毛像刷了层蜂蜜，根根黑壮，簇簇分明，他像一只雨夜中归家的鸟，被大雨打掉羽毛，垂直掉落……
“但见不到你，会更难受。我怕闭上眼睛，你就不见了。”项元筠又说。
项言璋张着嘴，舌头抵着牙根，从左扫到右；往上一抬，抵着牙尖，从右扫到左，舌尖在嘴里绕了一圈，才恍然回神，起伏的悲喜令他如坐烈马，颠颠簸簸，又酥又痛。