刘大河今年三十五了。
没错，是个女的。所以特意取了个男性的名字。
此刻ta坐在老家自己，不，只能说是在家时属于自己的房间里。窗外的葡萄藤上挂满了几百串绿色的，个头不大的葡萄。
对，ta的老家在农村。河北，河南，山东，之类的某一个省份，一个很普通的农村。
为什么要用ta啊，因为ta不想过分强调性别这件事。虽然ta将遭遇的一切，都摆脱不了性别的桎梏。
刚才刘大河的父亲在外面咳嗽，现在不咳了。他每咳一下，大河的心脏就震动一下。不能用振动，因为真的是震动。要感叹一下中华文化的博大精深。
父亲今年六十二了，属虎，典型的中国北方农村男性形象。言语粗犷，但对子女有着最原始的爱。生活中仅有的温柔，都给了自己的孩子，或者刚结婚时的妻子（如果有的话）。
在五十二岁的时候，大河他爸倒下了，脑血栓，去医院住了半个月，命保住了，但从此失去了生命的活力。一蹶不振。
跑题了，这里要讲的不是刘大河ta爸，而是刘大河。自从ta爸生病以来，便逐渐变成了大河生命里的背景板，越来越模糊，直至变成了一个影子。
因为脑血栓的关系，ta爸喉咙的吞咽功能一直没怎么恢复好，吃饭会经常卡住，隔几分钟就会很大声的咳嗽，不，也许可以用震耳欲聋来形容，初听的人都会觉得很恐怖。好吧，听久了也还是会本能的觉得不太舒适。
当影子又开始咳嗽的时候，大河只是觉得很烦躁，因为打扰了自己的思路。就像大河ta姐突然在窗口说去不去地里时，大河的反应一样，只是被惊吓，继而烦躁。
对，刘大河还有个姐姐，通过自己的努力在省会城市安了家，结了婚，生了个可爱的宝宝，生活既艰辛又幸福（有时），几乎每个节假日都会带着孩子回老家。
ta为什么会坐在老家的房子里呢？
首先，因为今天是周六。
其次，因为ta现在是待业状态。
好了，得简单介绍一下我们的主角。出生地和年龄已经介绍过了。经历也简单说一下。从小到大学习不错，小学在村子里，初中在镇上，高中在县里，大学在bj。因为不想工作又读了个研究生。毕业时，稀里糊涂就进入了很多不想干本专业或本专业找不到工作且家里没有人脉的人最容易进入的行业---教培。（教育培训）
线下教小学奥数教了几年，收入不多，但足够养活自己，每个月也能存下五千到一万。
因为感觉上升空间受到限制，转战线上教育，做了两三年，刚开始每个月两三万，到后来每个月可以拿到五六万。
钱多了就开始思考人生。存款到五六十万的时候，刘大河觉得自己温饱的问题已经解决了。
但除了温饱，好像其他的问题都没解决。