“奥斯维德先生变老了些。”
“这么多年了，能不老吗？”
“还是跟以前一样。啊，他是一个真正的贵族老爷，真正的绅士。不知道娶了妻子没有。”
“肯定娶了妻子了，有哪个女人会拒绝他呢。”
……
塞恩走在湖畔边，以前他经常坐在这儿钓鱼，洛丽塔就在那头跟小孩子们疯玩，笑声能传到这里来。
他屏息凝神，细听那传过来的零零碎碎的笑声。‘让他心灰意冷的不是身边没有洛丽塔，而是笑声里没有她。’
塞恩雇了些人打扫干净房子，重新在这个地方住了下来。每天白天在书房写作，晚上睡在洛丽塔的房间，但也仅仅只是躺在上面，他每晚每晚睡不着觉。
只有清晨的时候，微风把草木的香味松紧来，窗户嘎吱嘎吱的响，他抱着洛丽塔的枕头，才能恍恍惚惚昏睡过去。
只是梦里没有洛丽塔。
他思念她到骨子里，每天夜里盼着梦见她，每夜失眠到天亮。
即使睡过去，也都是支离破碎的记忆片段，看不见洛丽塔，没有洛丽塔。
洛丽塔连在他的梦里，都不愿出现。
他一直住在这间房子里，住了三年。
直到一封陌生的来信。
亲爱的奥斯维德.巴比鲁.塞恩先生：
很抱歉打扰您的生活。我是彭多里.谢福，一家旅馆的老板。您的侄女，洛丽.黑兹小姐，她现在情况不太好。她怀孕了，但是染上了风寒，现在昏迷不醒，可能有生命危险。
她单独一人住在这个旅馆里已经很久了，身上没有亲人朋友，也没有钱财。我询问了她好几遍，她才报了一个地址给我。如果您现在还住在那里，请您抽出时间过来看望一下您的侄女。
感激不尽。
彭多里.谢福
塞恩拿着信封的手剧烈颤抖，他猛地站起来，拿上钱包和证件就出门开车。
那旅馆离来恩施德都非常远，塞恩不眠不休，累了就趁车子加油的时候休息一会，花了三天时间才赶到哪里去。
他看见那家旅馆，它是如此破旧，比他们曾经租的屋子还破旧。地板上都是灰尘，踩上去的时候印出一个脚印。
门没关，他走进去，一个胖胖的男人坐在椅子上看电视。听见有人走进来，他惊讶地看着衣装革履的塞恩。他这破旧的旅馆，跟这位年纪有点大，但依然尊贵优雅的绅士格外不搭。
“您好，请问您是彭多里.谢福先生吗？”塞恩捏着那信封问。
“啊，是的，我是，我是。”谢福连忙站起来，惊讶无比，“您是洛丽的叔叔？”
“是的，我是。您现在可以带我去看看她吗？”塞恩压抑自己急迫的心情，但是他微微颤抖的手早已暴露出来他的情绪。
“哦哦，没问题。奥斯维德先生，请跟我来。”谢福把他引上楼，心想着，有这么个有钱的叔叔，洛丽病了这么久一声都不吭。真是，看着就是大老爷。这么着急就赶过来了，她要早说了现在指不定住在别墅里养病呢。
谢福还在想着，当初看见洛丽就知道是个有钱人养大的，至于是不是小姐，那可不一定，有哪个小姐未婚先孕。
谢福站在门前，“这个就是洛丽的房间了。虽然她后来没钱交房租，但是我也没让她换房间。”
“谢谢。”他站在门前，却没开门。塞恩胸脯起伏着，手迟迟没敢碰上门。
谢福看着这位绅士站在那里不动，未免觉得奇怪。看见门把手上的油污，恍然大悟。他直接给塞恩把门打开，大赤赤推开，说道：“您请进。”
塞恩心中腾起一股火气，他怎么能这样推开，万一风吹进去加深病情了怎么办，万一吵到了洛丽塔休息怎么办，万一，万一……
他这么多年平静无波的心境仅仅被这一个动作就激得四分五裂。
他深吸一口气，淡淡道：“谢谢您，您先出去。我想跟我的侄女单独聚一下。”
谢福不明白这个男人怎么突然脸色有些难看，他下意识地就乖乖地应声出去，还顺便把门轻悄悄带上了。
塞恩深呼吸几口气，走了进去。房间里阴暗潮湿，窗帘紧紧的拉着，一丝阳光都透不进来。他看见床上拱起一个包，女人粗糙的头发露出来。
那是洛丽塔吗？
那是她吗？
他迈着轻悄的步子走过去，他走近了一点，女人的脸埋在被子里。他站在床边，什么动作都不敢做出来。
塞恩颤抖着一双手，伸了出去，抓住被子一角，慢慢地拉了出来。被子一点点拉开，女人的侧脸也一点点展露出来。
这是他的洛丽塔啊。他的爱人，他的灵魂归处。
‘塞恩望着她，望了又望。一生一世，全心全意，最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定，她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以。但只望她一眼，万般柔情，便涌上心头。’
洛丽塔睁开了眼，她苍白消瘦的脸上露出一抹微笑，她微笑着说道：“塞恩。”
那声音虚弱到需要人凑近耳朵去细听，但塞恩不需要，他的耳朵能完完全全捕捉到她发的每一个音节，每一个音调。
“我在这里，洛丽塔。”他轻声说，好像害怕再说大一点声音就会伤害到洛丽塔一样。
“塞恩。”
“我在这里。”