“你——”
温书华咬了咬牙，把到嘴的话吞回去，冷着脸：“以后离你弟弟远点。”
温诗好甩脸就走。
“对不起锦禹。”温书华蹲下来，仰头看着眼前瘦瘦小小的男孩，红了眼，“你别怪姐姐，她什么都不知道。”
那时候，温诗好也以为姜民昌的死因是腹部中刀。
“疼不疼？”她伸出手。
锦禹立马后退，身体抵着墙，看着母亲，机械又木讷地重复着。
“坏、人。”
“坏、人。”
“……”
那时，他还不到九岁，不会笑，不会哭，也不会疼……
温书华猛地睁开眼坐起来，从梦中惊醒了，她愣神了半天，一摸脸才发现，脸上都是眼泪。
她捂住脸，忍不住抽噎：“对不起锦禹，对不起。”
你为什么要痊愈，如果一直自闭……
房间里没有开灯，窗帘没合紧，屋外的月光照进来，昏昏暗暗的，不能视物，突然，手机屏幕的白光亮了。
安静极了，她开口，甚至还有回声：“锦禹，是妈妈。”
少年刚醒，声音还是惺忪的，不像白天冷漠，没有一点点防备：“有什么事？”
温书华沉默着。
姜锦禹便等着，不问，也不挂电话。
过了很久，温书华才开口，声音带着轻微的哽咽：“回一趟温家吧，我病了，想见见你。”
对不起，锦禹，只有患有自闭症，证词才会无效。
他没有想很久：“好，我明天回去。”
他挂了电话，给姐姐姜九笙发了一条短信。
七月下旬，时瑾带着姜九笙回了江北，还没到公寓，霍一宁的电话便打过来了，时瑾把姜九笙送回家，再开车去了警局。