温书华抱住他，哭着说：“锦禹，对不起，妈妈不该打你，都是妈妈不好。”
他不挣扎了，抬头看着母亲，伸手，给她擦眼泪，小声地说：“妈妈，锦禹没有撒谎，真的是姐姐推的。”
温书华痛哭出声。
“妈妈，你别哭。”
“我不乱说话了，不说了……”
把锦禹哄睡之后，温书华从房间出来，把眼泪擦干：“乔医生，能不能让他忘了一些事情？”
乔医生犹豫：“小少爷还太小，稍有不慎，我怕会有意外。”
她攥着手心，沉默了很久：“那有没有什么办法，能让他开不了口？”
“夫人是怕小少爷乱说话？”乔医生纠结了半晌，有点于心不忍，支支吾吾，“倒是有个办法。”
“说吧。”
后来，锦禹再也不开口了，成日躲在房间里，甚至是柜子里，不见生人，也不说一个字。
整整过了一年，他才重新开口，也只是只言片语的几个字，若是不问他话，他便也一直不吭声，总是一个人坐着，低着头，做一些重复的动作。
一日，温书华问他：“锦禹，花房的事你还记得吗？”
他抬起头，眼里没有一点波澜。
她不放心，又问了一遍：“锦禹，你回答妈妈，记不记得？”
他低着头，摇了摇。
她这才想起来，锦禹好久好久没有喊过她妈妈了。
心理医生下了诊断，是自闭症，并且伴随社交恐惧。
从那之后，温家就经常有医生出入，二楼的儿童房里，有很多瓶瓶罐罐，都是锦禹的药，他不说话，也怕生人，就再也没有去过学校了，没有朋友，没有玩伴，总是一个人孤零零地坐着，不知看着什么，眼里空洞洞的，什么影子都没有。
有次，心理医生刚走，温书甯似真似假地打趣了一句：“姐，你可真狠。”
温书华不明所以：“你说什么？”
“不是你把你儿子搞成自闭症的吗？”温书甯眯了眯眼，意味深长。
温书华立马下了脸色：“你胡说什么！”
温书甯依着楼梯扶手，抱着手好整以暇：“如果不是的话，为什么那么多心理医生，就没一个好好给他治病的，一天天就会开药开药。”