来时，是黄昏。
少年走在前面，女孩跟在后面，
她说：“时瑾，那里有很多秋海棠，我们住那里好不好？”
他说：“好。”
刚到秦家的前几天，她总是坐在小楼的阁楼上，哪也不去，也不会和任何人说话，他若是不在，她安安静静地一坐便是一整天。
时瑾年满了十八，已经接手了秦家，有时会回来得很晚。
她抱着膝盖，埋头坐在那里等天黑。
“笙笙。”
“笙笙。”
听见他的声音，她立马就抬了头：“你回来了。”
“怎么坐在这里？”
她说：“我在等你。”
他把她抱起来，放在阁楼的躺椅上，很轻，抱在手里一点重量都没有，时瑾问她：“等我做什么？”
她说：“我睡不着。”手下意识地拽着他领口的衣服，“很害怕，闭上眼睛有好多血。”
她母亲死后，她失眠很严重，便是睡着了，也会吓醒，然后整夜抓着他的手，不肯松开。
“时瑾，你陪我睡好不好？”
“好。”
一会儿后，她又喊：“时瑾，手给我。”
他把手给她，任她紧紧攥着，她长长吁了一口气：“我最喜欢你的手了。”
“为什么？”
“因为你向我伸了手啊。”
在她走投无路的时候，在她手染鲜血的时候。
他怕她孤单，调了一个佣人来小楼，也姓姜，手艺很好，笙笙很喜欢吃她煮的粥。
姜女士是白天来的，刚天亮，上去问候：“小姐好。”
她立马躲到时瑾后面。