他整理了一下情绪，才把后半句话说出来：“因为那一对小龙，是送给我的。”
老人很惊讶，又很高兴：“那它还在吗？”
谢清呈喉间似有苦榄，他轻声说：“……我把它弄丢了。”
小龙做好了，和除夕那一晚贺予送他的一模一样，谢清呈接过了竹棍，握着竹棍的手在微微颤抖。
他最后郑重其事地谢过了老人，将那小面人揣在了自己风衣衣兜里，最靠近心脏的那个位置——他把它带回了家。
离国前的一天，谢清呈去完成了在国内的最后一件事。
他独自去了墓园。
贺予在国内已经没有亲人了，没有谁会为他立碑，除了谢清呈。
碑已经置好了，这一天，殡葬员等着顾客来把亡人的遗骨安放。
可谢清呈没有贺予的遗骨。
警方找到的遗物也仅仅只是碎肢血肉，更不会交给他，他不是贺予的任何人。不是亲人，不是朋友……也不是爱人。
他所拥有的，只是那一双小小的泥龙。
他把它装在楠木盒里，轻轻地搁进了墓穴里。殡葬员见过千奇百怪的未亡人，因此什么也没有多问，配合着他，把墓封上了。
“先生，这是您要的工具。”封了墓，殡葬员把刻字的刀具递给了谢清呈。
墓碑上没有字，空的。
定了碑的客人从一开始就说不需要他们刻任何东西，只请他们把凿石刀带给他。
这样的要求也并不算孤例，有的人会想亲自把逝者的名字刻在碑上，仿佛可以就此刻入活着的人心底。
谢清呈接过了刀具。
“谢谢。”
殡葬员浅鞠一躬，离开了，把最后的时间留给了这一对生死相隔的人。
谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。
他说：“小鬼。”
“我要走了。”
“我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”
“你恨我吧。你怨我也是应该的。”
额头抵着冰凉彻骨的碑。
谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”
他停了下来。
我什么？
似乎再也没有资格说下去。
谢清呈闭上眼睛。过了好久，他把那无法说出口的字句咽下去，那些无形的字句仿佛割破了咽喉，他咳嗽着，肺腑间隐隐的都是血腥味。
“……我不会活太久了。”他轻声道，“最后几年，整理了老师的书，我也就该来见你了。”
“不知道那个时候，你还愿不愿意看到我。”
谢清呈的手指轻抚着石碑，就像曾经抚摸过贺予的额头。
“对不起……让你喜欢上我这样一个人……”
“到了最后，我也什么都没能给你……”
“我令你很伤心吧……”
他慢慢地坐直了身子，握上了刀具，他看着那石碑空荡，他要凿刻上贺予的名字了……可是在落刀的一瞬间，竟不知为何，他忽然想起了贺予小时候偷偷背着他去纹身，然后又被发现时的样子。
那时候贺予嚷嚷着说：“我才没有学你呢！我一点也不喜欢你！一点也不崇拜你！”
他其实从来也不值得贺予去崇拜。
贺予做的比他更好。
他比他们所有人……都要好得多。
谢清呈闭上眼睛，苍白秀长的手指抚上石碑，凿下了第一道笔画……
夕阳西沉，远钟响起的时候，他跪在满地尘灰里，他的手臂本就受过伤半残了，只有一只可以使上全部力气，刻字的时候很艰难，手指上斑斓见血。
他没有在意，只看着那一行行新刻下的字。
nothing of him that doth fade.
but doth suffer a sea-change.
into something rich and strange.
缠绕着济慈墓志铭的手，为贺予刻下生前无法留在手腕上的雪莱遗词，仿佛了却了一个从少年时就种下的孽缘与遗憾。