他隐约觉察到了什么，但他实在太疲倦了，连日来他承受了太多折磨——
父母的死因线索刚一出现就在他眼前中断。
他刚想把贺予当做自己真正的亲近之人，就被贺予用了那么疯狂的办法报复。
秦慈岩的事情像是沉积已久的淤泥，却又在狂风巨浪间被重新翻搅上来。
被公布的私人信息，被泼上的鲜红油漆，被无辜牵连的邻里……
黑夜中，那些他身边仅有的朋友亲人沉默无声的眼。
“哥，你连和我们都不能说真话吗……”
他不能。
那么多事情压下来，整个世界，偌大人间，没有一个人他可以去倾诉。
他是个缄默的守密者，在大深渊里，从不在意光会不会降临。
这些事情，这般压力，叠在一起，天上地下，除了谢清呈，恐怕没有任何人能坚强到他这个地步。
他很淡然，非常平静，已经不觉得苦，也不觉得委屈。
他甚至不觉得孤独。
那么久以来，他连一滴泪都不曾轻易掉过。死直男癌很有性别固化观念，他认为，软弱是女人的事，以及废物男人们的事，和他无关。
他这人是几乎感觉不到痛的。
但他到底是血肉之躯，至少会感到累。
他太累了，所以陈慢去碰他的手时，他只是本能地动了一下指尖。
谢清呈并没有醒过来。
陈慢也不看电影了，就那么看着他，心里翻涌着万般滋味。《百态病生》里刚好有一节是反应同性感情的，也就是贺予演的那一段。
陈慢看着觉得很触动，他觉得现实和那个片子里演的无比相似，同性之间的好感确实都是极难宣之于口的。他喜欢着谢清呈，却不敢说。
此刻因为谢清呈的沉睡，因为电影触动了心，陈慢多少受到了些诱惑，他低着头，凝神屏息地，将自己的手整个覆在了男人的手背上。
手指叠着手指。
掌心扣着手背。
那是贺予曾经在床上才对谢清呈做过的事。
贺予像是完全融在了黑暗里，只有皮肤是苍白的。
他戴着口罩，谁也瞧不见他完整的脸，情绪像是一摊被打翻的颜料盒。
他连看都不想看陈慢一眼，真是可笑，什么垃圾，好色！一个同性恋，当初他怎么在食堂就没看出来？
这警察才几岁？二十几？喜欢谢清呈他不觉得自己口味太重吗？
而且他们俩还都是男的。
真是令人不齿…！
还有谢清呈。
平时不是挺警觉的吗？睡死过去了？
被人这样摸着手都感觉不到，废物！
贺予心态已经扭曲得堪比蒙克画风。
他一言不发地，紧紧盯着谢清呈的睡颜，还有谢清呈被陈慢握住的手。
然后——
他再也受不了了。
眼见陈慢入神地望着谢清呈，侧过脸去，离男人被银幕光镶了一层淡蓝色光晕的面庞越来越近……
再睡你就是傻子！
贺予怒从中来，哪里还坐得住，抄起他座位上带来的冰柠檬苏打水，二话不说，直接就照着谢清呈泼了下去！！
陈慢：“……！！”
谢清呈：“……”
陈慢靠近谢清呈的举动被打断了，立刻坐直了身子，一张脸红了又白，白了又绿。
而谢清呈根本不知道发生了什么，他睡得好好的就被劈头盖脸淋了一瓶子的苏打水，好一阵透心凉。
小警察脾气再好也忍不住了，回头怒道：“你怎么回事？你干什么？！”
贺予帽檐压得很低，长腿交叠在后面坐着，淡漠而优雅地：“真抱歉，没拿稳。”
他声音轻，场面又混乱，还夹杂着电影里的动静，谢清呈和陈慢谁也没觉察他的身份。
陈慢皱着眉对贺予道：“你看看他！他都湿透了！”
“……算了没事。”谢清呈一贯比较冷静，既然是后座学生不小心的行为，发火也没任何用处。