“好！”肖总递上一个信封，对她们道，“去吧！”
唐璇和苏玛不敢怠慢，两人向休息室走去。
信封拆开了，里面有一张小小的卡片，上面只有一个字，“等”。
“等是什么意思，该怎么演？”苏玛把卡片翻来覆去看了一遍，不解道。
唐璇却是沉默了，她突然想起刚才在停车场演的话剧，那份心境，竟然和卡片上的不谋而和。
她突然闭上眼睛，开始了假寐。
半小时很快过去了，唐璇睁开眼睛，站起来理了理衣服，拉开门走出去。
苏玛没有出场打扰她，只是静静地看着她，在她睁开眼睛的那一刻开始，苏玛就知道，现在的唐璇，进入了另一个人的身体，她是唐璇，又不是唐璇。
唐璇走进拍摄地，这里没有人，只有一个空荡荡的场所，房子正中间放着一只有靠背的椅子。
唐璇走进这个屋子，看到一束光打在椅子上，她抹了抹裙子上的褶皱，慢慢坐了下来，双膝并扰，这是五十年代女性的坐法。
她就这样坐在椅子上，看着窗外，她的目光从憧憬到悲伤，最后变得深邃，静默。
不知过了多久，她轻轻转过头，对着另一侧的摄影机，露出一个恍惚的微笑，淡淡地开了口。
“我哥哥说，不能再等了。”她顿了顿，微微垂下头，但又迅速抬起头，注视着镜头。
她的脸庞上，露出一个淡淡的笑容，往事好像从她的瞳孔里划过，那笑容最终隐去。
“再等……就老了……”
光从她的眼眸里消失，她慢慢合上眼睛，就像一株洁白的玉兰花，在黑暗中盛放，凋谢，却无人知晓，无人欣赏。
“cut!”黑暗中响起男子的声音，这时灯光灭掉，整个房间灯亮起来，一切看得清清楚楚。
唐璇抬起头，却发现面前是一排摄影器材，两名男子站起来，朝她走来。
一名男子年约三十多岁，一名男子年约四十来岁，可唐璇的目光就像钉在那名年长的男子身上，移都移不开。
他的电影，她看过很多遍，他的一些习惯小动作她都知道，但没有像看到真人这样震憾。
他就随随便便站起来，微笑着向她走来，那一举手一投足的星光，都让人惊叹造物的神奇。
总有人异于常人，他们是上帝的宠儿，身上带着耀目的光芒，旁人只有徒然惊叹的份。
“俞桢？”唐璇几乎不相信自己的眼睛。
俞桢现在的年纪应该有五十来岁，可他出现在她的面前，和他四十岁拍的最后一部影片，没有任何的区别。