梁季禾开着车, 平稳地穿梭在陈子夜陌生又熟悉的山间，地势不高，公路绵长, 但修理得很平敞，除夕的晚上延绵一整条路的灯火，是归心似箭的引路星河。
陈子夜不敢肯定, 坐在副驾驶问他，“……这是去潜县的方向吗？”
“嗯。”
梁季禾应声, 目视前方，跟前车保持较为合适的行车距离, 空出一只手摸了下陈子夜的头。
陈子夜神色迟疑，伸手握住停留在她脸颊的大手，捏了捏他分明的手指关节，“你是要去我家吗？”
她不愿意带他回去。
早些年放春节假，她还会回家待个三四天，见一见其他亲戚，但这几年没有人打电话特意要求她回去, 她就换成微信逐一问好，默认戏院春节也有节目演出。
“不是。”梁季禾淡淡地笑, 早就猜透她的心思，“你想回家看看吗？”
“不想。”陈子夜回答得很干脆。
她压低着声音也没觉得有什么伤感，“我不知道其他人是不是也这样, 可能是我离家比较早, 我其实心底里并不讨厌他们，但是也亲近不起来。以前我回家过春节, 总是会不自觉地变得小心翼翼, 他们也是, 更加小心翼翼地跟我说话，我们都会变得很别扭……”
梁季禾习惯性地摸了一下袖口，认真思考怎么回复她。
陈子夜垂下眼睛，有点困倦，每次提到原生家庭都会有点提不起深聊的兴致，她歪着头也习惯跟自己和解，“可能是我人情淡漠一点，不过我对感情并不迟钝，我能感觉到很多人对我的好……”
陈子夜眼神炽热地看向他，梁季禾能觉察地出来。
相比在外人面前藏匿心思，他更愿意在恋人面前毫无保留。
等红绿灯的间隙，梁季禾把车停稳，尽量轻描淡写地说，“这不是你的问题，我父亲去世后，我想了很多，什么都不懂的年纪，突然有一天被领到太平间去辨认我父亲的尸体。”
那是没有重新打理过的身体，跟他父亲平生一丝不苟的讲究完全不同。
梁季禾从没有见过这样的父亲。
警察站在他身侧，甚至无法跟一个不到十岁的孩子商量身后事细节，但他却只能铆足了一口气说出，如果地方政策允许，希望可以棺葬。直系亲属确认意外死亡的情况时，由他来抬首，拜托其他人抬足。
但除了林叔，竟然没有一个人敢上前。
陈子夜心里像是木头上的裂纹，只因为一瞬间的心疼而裂开，她双手握住梁季禾的胳膊，侧过身，额头抵在他的肩上，柔声安慰说，“我们不讲这个了好不好，我不想看你难过……”
“没有。”
梁季禾平和地冲她笑了一下，安慰说：“当年我把自己关在房间里，但是其实我也流不出一滴眼泪，有一天我问林叔，认尸那天他为什么不害怕，他告诉我，他跟我父亲共事十余年，虽然只是司机，却用的是共事，这也是我父亲的说法。他是个生在尔虞我诈的世界，却很快意江湖的人。”
梁季禾的印象里，他父亲除了商场上不留情面，偏好赶尽杀绝外，生活里可以算得上以为风流的君子。
他会为太太种满一整个花园的芍药和黄玫瑰，他会在下过雨的傍晚邀请梁季禾一起欣赏彩虹，讨论衍射和光谱，他会称呼林叔为老伙计，笑成他们俩才是老来伴。
他再忙也会细致到，跟梁季禾一起看完了几百部纪录片。
最重要的是，他教会梁季禾，优秀而不优越，永远为他人存一份最朴素的善意和尊重。
“你发现了吗？当你极度难过，极度抽离的时候，其实想起感情的部分是极少的，所有的思念会变得很具象，变成曾经一起做过的蛋糕，一起种过的花，一起聊过的金庸和steven weinberg。”梁季禾重新发动车辆，温柔地说，“能抵挡时间的东西，大概真的就是永远创造回忆，永远想念吧……”
陈子夜想起外婆买给她的透明气球，飞上天时冒着彩虹色的光。
她心里觉得温暖，像是对粱季禾许诺，“嗯！就像你跟我说过，外婆的爱不一定会变成天上的星星，但也许会变成朋友的关爱，恋人的钟爱，之于你，之于我，都会是这样的！”
梁季禾抿了下唇，无声地笑了一下，“你记得这么清楚……”
“嗯，你教我的，每一句我都认真记下的。”陈子夜的语气说得再理直气壮不过。
但融化在梁季禾心里就变成了一种情话，“你就哄我吧。”
“真的——”
“反正你说什么在我这里都奏效。”梁季禾无奈地扯了下嘴角。
陈子夜清清甜甜地冲他笑了下，“这句我也记下来了。”
梁季禾心情大好，佯装正经地让她坐好，抱着他的胳膊耽误他开车。
陈子夜哦了一声乖巧地转回去，替他打开音乐，随便哪一首她觉得都可以。
梁季禾一只手搭在车窗上，单手打摆方向盘，他跟着车辆音乐一起，用极其标准又低沉的声音温柔地轻轻哼唱《有心人》，静得惊心动魄，这辆车像是能一直开往春天。
寂寞也挥发着馀香，原来情动正是这样。
曾忘掉这种遐想，这么超乎我想像。
但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象。
模糊地迷恋你一场。
……
原来情动正是这样。
陈子夜趁他专心开车，有心人，爱不负，她欺身上去毫不犹豫地在他唇边落下一个吻。
—
车开到目的地时，陈子夜已经在车上小睡了一觉。
被梁季禾轻声唤醒，已经过了凌晨两点，问她是这里吗，他是按照戏院资料导航来的。
陈子夜朦朦胧胧睁开眼，发现梁季禾带他来了潜县的桃山槐海，这是一处不知名景点，如同名字所言，既有大片桃林，也有大片槐海，千里芳菲，万里雪飘，没有人喜欢，这让陈子夜一直不理解。
但是没有人来也好，因为这是他们县城允许本地人棺葬的地方。