从旁人的视角来看, 看不出他有半分情绪的波动，就连最震惊那一刻下意识的瞳孔微缩也被他竭力克制住。
可眼前人的神情却仿佛对他了解至极，知道什么样的他是伪装，什么样的他是真实。
他便觉得自己明明看着她，可视线又仿佛是遥远又虚无的，透过她，穿过千年的时光, 落定在过往的一段残存的回忆里。
跨越时光的视线的归处却仍旧是她。
那一晚, 她偷溜出宫, 跟着即将远行的自己, 一路将自己送到城墙之下。
那也是一个寂静的夜, 城里巡夜的更夫敲完第三道锣, 子时三更, 平安无事。
前来相送的姑娘去年及了笄，此时亭亭立在自己眼前，手里掌着一盏灯。
摇曳的烛火在夜色里圈出一片暖黄色的光晕，映在姑娘的眼角眉梢，将她一双盈盈的眸子映得朦胧。
一片寂静里，她问他：“能不能带我一起离开？”
她空出来的另一只手攥紧了裙摆，将裙摆上那只振翅欲飞的仙鹤都揉皱在掌心里。
他静静看了她片刻。
看得出来，她很紧张。
而他从来没有严词拒绝过她，就连她最任性妄为的要求，他都不过是一笑置之。
如今他却冷冽了声音，缓缓移开视线。
“不能。”
他知道自己移开视线是不忍看见她失落的神情，那样的神情会让他心里下意识揪成一团，情绪便会不受克制地外露。
那样的感觉叫作失控。
他不能。
所以他倏然转身，仿佛没有半分留恋。
他听见她没有跟上来，但想必视线一定是固执地落在他身上。
是啊，她向来固执。
他终于忍不住稍稍低下视线，落在自己左手食指处。
那里还包裹着轻盈的纱布，下面是一道他不曾放在心上的伤痕，为斫琴时倏然断裂的丝线琴弦所伤，她却固执地非要替他仔细包扎。
女孩子的声音响在身后，很轻，一点点变得遥远。
她说：“沈含章，你要说话算话。”
......
沈含章回过神，视线终于能够凝聚到实处。
眼前的女孩子长得跟从前一样，认真时眼角会微微挑起一些，勾着嘴角静静笑着看向他，仿佛很娴静。
只有沈含章知道，她此时定然很不悦。
只可惜，他是个骗子。
于是棠华势在必得地盯着对方，甚至摆出她那一套最能唬住人的假笑，对方却仿佛懵懂得不知道她在说些什么，对于她额外的意有所指更是一无所知。
她对面的男人好像是慢了几拍，才反应过来什么，提醒她：“我姓遇。”
棠华嘴角的弧度却扯得更大一些，此时才仿佛透露出些微真切的喜意。
她说：“哦，是吗？”
她才不信。
对方听见她叫错名字时，眼睛里连半点儿惊讶神色也没有，平静得过于异常。
除了那个说话不算话的还惯爱装出一副沉稳模样的骗子，还有谁能做出这样一番姿态？
棠华保持微笑，向对方诚恳致歉：“不好意思，是我叫错了。”
对面的人果然也随着她笑，一双桃花眼盈满笑意，格外好看。
“没有关系，棠小姐。”
棠华却觉得心里窝火。
她眼珠子转了转，随即将笑意阔大至眉眼之间。
她一双眼睛笑得弯弯，真诚更添三分，主动又开口道：“我也不是故意要叫错，全因我认识一位故人，与你十分相像，只可惜想来命数不是很好，早早亡故了。”
棠华说这些话时，眼睛定定看着对面的男人。
对方缓缓眨了眨眼，长而密的睫毛随着他的动作轻颤，却再也掩盖不住眼底一闪而逝的其他神情。
棠华心中闪过一丝得意。
她继续接着方才未说完的话往下说：“......不然我定要替你们二人引荐一番，你与他必定会一见如故，互相引为知己。”
如果此时柏辰这位老阴阳怪气选手在场，一定能敏锐地品味出棠华话里那番怪异的意味。
只可惜在场的只有两位当事人，一位仿佛自己真的十分诚恳，一位装傻。
诚恳的当事人与装傻的当事人静静对视片刻，互不相让。