台湾人习惯在清明时节雨纷纷的时候去扫墓，每年三月底四月初都是墓园最热闹的时候。
而我，习惯在每个月工作结束回台湾时，去看看我唯一的亲人，顺便跟她说我又去了哪些国家，认识了哪些人。
「刚回国啊？」管理员惬意地修剪着周边的草丛，神情自若的与我打招呼。
「是啊。」投以礼貌却疏远的微笑，我径直走向她所在的地方。
我是标准的乡下小孩，父母必须做很粗重的工作才能勉强养活三口人。
简单却幸福，这是小时候的我所感受到的。
谁都没想到看似憨厚老实的父亲会Ai上别人，更没人想到他会因此抛家弃nV，留下一堆赌债让前妻偿还。
上天在我出生的时候将所有JiNg神上的幸福都给了我，却在我的成长过程中将那些幸福y生生cH0U离。
父亲最终在乱棍下离开，他直到最後也没能和後来Ai上的那个nV人结婚，而对方在压榨完父亲身上最後的一点积蓄後，转身就投入另一个男人的怀抱里。
母亲也是个y气的人，她还是四处借钱将前夫安葬好，就带着我离开那是非之地。
可能人类天生就自带有一套生存系统，无论我们被驱赶了多少次，遇到多少挫折，都能在逆境中求活。
最苦的那几年，我陪着母亲每天只睡三个小时，工作时间长达十八小时，还要cH0U时间读书，现在根本就无法想像，但当时我们母nV就是这样走过来的，而我也考上了不错的学校，拿到的奖学金也够支付学费。
一切看似终於上了轨道，母亲却罹患了阿兹海默症。
得知这件事的同时，只留下被警员封锁的家，以及一连串的问话。
我可以照顾她的。
我相信自己可以忍受她渐渐忘了我的日子。
那麽苦的时光都撑过了，为什麽她突然就不愿意继续拥抱我了？
之後的很长一段时间我都无法理解，但某天我想通了，母亲肯定是无法接受自己成为那个负担。
她能一肩扛起所有，她能带着我度过一个又一个苦难，却无法接受看着未来的我不仅要独自面对往後的生活，还要照顾她，而她甚至会一天天忘记这些。
或许是我和她的个X真的太像了，某个睡不着的夜里，我突然理解了母亲最後的选择。
「你肯定是我在这里见过最孝顺的人。」
管理员不知何时走到我身後，将我从回忆中拉回。
「是吗。」敷衍地回应着，我拿出手机看了看时间，该走了。
「每次都这样匆匆忙忙，何不乾脆等b较有时间的时候再来？」