“听说你回来了，我想见见你，管家说你来了这里，我就来了。”文斐的声音很轻，像是怕惊扰了在这地下安眠的男子。“听说……是张啸林去码头接的你。”
“听管家说，你回来后没有住在文公馆，在法租界找的房子？”季安年没有接起文斐刚才的话，既然文斐“听说”了，她也没法辩解什么。回来之后，她和多年未见的管家聊了一夜的天。管家是和她父亲相似的年纪，在她去法国时候，整个人还是精神矍铄的，如今却见老态。管家除了说上海滩如今情况，说文显明的事情之外，还说了一些关于文斐的故事，季安年看着文斐，只想听她亲自来告诉她。
“我在复旦大学应聘了英文教师，现在和……我先生一起住在家属院里。”文斐暗中仔细瞧了瞧季安年的神色，发现她的嘴角在一瞬间抽了一下，随即又是一副无动于衷的样子。文斐心中叹气，不愿再多说什么。
她只爱过一次，像她与哥哥这种人，一世长情，牺牲无悔。
可是她，嫁人了，嫁了别人。
季安年本来因为与顾南相见，心中一团火堵在那里似的，听了文斐的话，心中更是堵得难受，她不想对文斐表现出来：“你看他了么？我要去看看他，一起去吧。”
季先生的墓地背面是一堵墙，墙上种着密密麻麻的蔷薇。
po18Ьook.)季砾林是当年上海滩的传奇，他勾一下手指就不知有多少女人前仆后继的来追捧着他。他短时间内从一无所有打拼成了军火的重要供应商，掌握上海滩经济命脉。他也曾风流过，但在遇到白轻苏之后一切都变了。他为白轻苏逐渐放弃了军火生意，不再与其他的女人有染，按白轻苏的喜好布置他们的家……白轻苏在季安年两岁那年因病去世，他也余生再未续弦。
白轻苏的墓地与季砾林毗邻，建的较早，是洁白的理石。黑白照上的白轻苏仍是一副出落凡尘的模样，像天上的仙子，不沾染人家一点灰尘。她是信仰天主教的，墓碑顶部有一个十字架雕刻，底部刻有一句“known unto god”。
“这小公园，是爸爸为妈妈建的。爸爸曾说，死后，还要和妈妈在一起，怕妈妈忘了他下辈子被人拐跑了去。”季安年轻飘飘的几句话，让文斐心中一阵绞痛。“同衾共穴，爸爸待妈妈的情意，让我都羡慕。”
而她自己，前路茫茫，总是逃脱不掉张啸林的掌控。她不知自己的归处在何方，百年之后又是否可以与文显明合葬。
文斐不说话，手紧紧握了起来。季安年明明知道一切，却还要这样激她。她其实来过这里，不止一次。每一次，她都有许多的话想对他讲。可看到白轻苏的墓碑时她总会想起，他身边的，是他恩爱至深的伉俪，他名正言顺的妻。而她，什么都不是。
最恨不是君生我未生，我生君已老。而是君心从不在我心，不肯给我一丝机会，连个奢念都不肯给。
“我昨天回来的，上海都快让我认不出来了。回了文公馆，脑中却又冒出一个词‘物是人非’。管家给我讲了这两年的事情，我觉得恍如隔世。显明他为我担待打算了这么多，终于还是不要我了。本以为自己只剩下自己，今天看到你，又觉得自己好像还剩你一个朋友。”季安年看着文斐，她不知道她还能不能像以前那样和她要好，她毕竟是文显明的妹妹，起码她不会像外面的有些人那样希望她死。她需要一个答案，只有文斐可以解答的答案。“如果你还拿我当朋友，就告诉我，你哥他，是怎么死的？”
管家说，文斐是文显明生前见的最后一个人。
一个再平常不过的早晨，文显明坐在餐桌旁吃早餐。季安年不在，家中没了女眷，便辞退了多数佣人。管家站在文显明身后，文显明突然放下手中的牛奶说：“给小姐去个电话，问一下她今天中午要不要来吃饭。”
管家依言打了电话，电话那端的文斐声音有些诧异，但还是应了下来。
“他是自杀的，饮弹自尽。”文斐闭上眼睛，两个月前的事情历历在目，此生再忘不掉。
--