可是应该还没到时间。
被杨富刺激的么？
算了。
疯了也好。
他随手脱下外套，余光扫到旁边柜子上的一个小卡片。
省立医院的停车卡。
目光微凝，他是想起方才和林山海的谈话，嘴角也缓缓勾出一个意味不明的笑来。
也许——
他伸手捻起那小卡片。
还能有幸看见狗咬狗的画面呢。
他嗤笑了声，将那卡片揉成小小的一团，丢进垃圾桶。
*
七月。
期末考结束。
高一下学期的课程并不算难，再加上文综强项的加持，谢迟拿了个还不错的名次，算是勉强保住了上学期阴差阳错下获得的学霸头衔，也彻底澄清了那个成绩是买来的谣言。
可这放假的喜悦没有持续多久，就传来了俞杨要走了的消息。
大概是不想见她，就连通知，都是前去送行的叶子鱼发给她的。
九点半的飞机，现在是八点半。
从这里去机场，如果不堵车的话，大概是还能空出那么十几分钟的时间。
可那是不可能的，毕竟，现在正是早高峰。
况且，过去后，就算见到了最后一面，又能说什么呢？
该所的话在那个闷热的夏夜都说完了不是么？
手机还在不断震动。
大概是又在催她了。
她垂眸看了眼手机屏幕，蹙起眉，犹豫片刻，还是在王栋察觉到异常前将手机关机，丢到一边。
“呼——”
她靠向椅背，看着前边驾驶位上不断跳动着的仪表盘，恍惚中，竟是想到了那次谈话后不久，俞杨独自找上门来的事情。
上门的原因也很简单，他想要回寄宿在杨山店里的白手套。
——自从她那次发病后，因为身体原因，就将它寄养到了杨山的店中。
此时俞杨上门想要，她自然是得还回去。
毕竟，要论前因后果的话，俞杨才算是那小家伙的主人。
于是她想都没想的同意，还顺便将之前给白手套买的太空箱也一并交给了他。
本以为这事就算结束，却听见他在临走时，幽幽的一句，“我选择了国外一所大学的预科。”
“啊？哦——”
她听见自己的声音在耳边响起，“那挺好的，好好学习吧，别抽烟喝酒了。”
本是更趋近于鼓励的一句，却在话音落地时，让他的眸子绽出些流光四溢的神采来。
“那家大学的兽医专业，很出名。”
“谢迟，还记得很久前，我在天台上说的那些话么？”
“梦想的盒子，”他抱着太空箱笑了声，单边挑眉，“和你谈完后，我回去好好想了下，觉得你说的对，谁都不该成为谁存在的意义，我应该去考虑下别的东西了。”
“——谢谢你啊，又救了我一次。”
后面的记忆逐渐模糊，只记得那时是傍晚，金色云层下，他笑的肆意张扬，一如少年模样。
“......”
回忆结束。
她按了按额角，逐渐回神，还未看清已经到了哪儿，就听见一声急促的刹车声。
车流从四面涌入。
车速也骤然慢了下来。
”堵车了，”王栋说了声，看了眼她，询问道，“要绕路吗？”
“......”
谢迟没应，转眸看了眼窗外拥挤的车流，许久后，才摇摇头，轻声道：“不用了。”
“诶？”王栋有些讶异，“不是说要去机场送同学吗？”
“嗯，已经不重要了。”
她说着，垂下睫羽，在鼻梁上覆下一片细密的阴影，“该说的话，都说完了，该告别的，也告别了，现在过去，大概，只是——礼节一样的 ，可有可无的东西吧。”
“？？？”
这是想见到还是不想见到啊？
王栋有些不解，不过她都这么说了，自然也不能再多说什么。
就这么熬过几个早高峰，到机场的时候，已经临近九点半，连那十几分钟的缓冲时间都没了。
来不及了。
这是谢迟下了车，站在机场大厅里的第一个想法。
于是她连叶子鱼在哪儿都懒得找，循着电梯上了二楼，站到能看见外边停机坪的巨大玻璃窗前。
九点二十九分。
她看了眼表。
60...40...30...20...10...
“妈妈！大飞机！”
旁边的小孩囔囔了声，她也紧跟着抬眸看去。
就看见不远处的那架飞机进入跑道，滑翔，起飞，化成天际线上的一个白点。
“......”
“再见，俞杨。”
她默念一句，垂眸从口袋中掏出张纸，在和那小孩擦肩而过时撕碎，丢进垃圾桶，而后转身，走出了大厅，毫不留念。
纸片纷扬中，只剩下几段看不太清的数字。