「我……我还需要一个枕头。」
徐懿贵没有多问，从衣橱里取了出来，看到杜熙唯将它牢牢抱在怀中。
他正想离开，杜熙唯突然从枕头中伸手抓住他的衣角，「……不要一个人。不要关灯。」
站着的人伸手抚m0枕上的发丝，「不会一个人。等等回来，好吗？」
杜熙唯并没有睡着，只是闭上眼睛，所以当床边又有震动时，他马上睁开了眼睛。
徐懿贵留了一盏灯，之後把自己的枕头放在床上。
等人躺下，床垫的震动也安静了，徐懿贵忽然这麽说：「你就要毕业了。什麽时候毕业典礼？」
「嗯，」杜熙唯侧过身，仍抱着枕头，「……好像是两个星期之後。」
「有想到未来想要走的路吗？」
「听说学校里的资源整合中心有个行政的职缺，过几天我想说去应徵，这附近……也熟悉，好找房子……」
「我还以为你会想要走你自己的专业。」徐懿贵取下眼镜，放ShAnGchUaN头柜，又转身躺回来看着对方，「毕竟你确实曾经为了学位而努力。」他听见杜熙唯嗯了一声，「你当初，为什麽念这个科系？为什麽读大学？」
「因为我母亲……去世之前，曾经说过哥哥要做好榜样，走在弟弟前面，要读大学……念这个科系，只是因为刚好分发上了。」杜熙唯伸手m0着枕头，感觉着上面细小而柔软的纤维，让他觉得安心，「是有老师提议研究所这件事……也可以去应徵实验室的学士级研究助理……其实我感觉做什麽都可以，所以也Ga0不清楚自己到底想做什麽。不过我想我会找需要一份能养活自己的职业。」
徐懿贵当然懂得这其中的意思，但并没有明确的对杜熙唯的去留发表任何意见，「你也许应该多为自己想一想，到底想做些什麽……」光斜斜的照在他脸上，半幽暗中，徐懿贵的眼睛显得很认真，「单纯的，为你自己想。」
杜熙唯转开视线摆弄着枕头，玩起上面的皱褶。
「唯，你很努力的希望自己受过的伤不要在别人身上再次发生，即便自己再次被伤害，也不肯改变原则。」
徐懿贵缓缓捉住杜熙唯的手，极其温柔的。
「但是，纵使你试着不去伤害任何人，那并不等於关心你自己。」
枕头横亘在两个人中间，「唯，忧伤是一个黑洞，足以占据所有空间，但是它却没有办法滋养它以外的世界。你必须放点别的，唯，放点别的。」
在解表扣的声响之後，杜熙唯的手腕上一阵冰凉，被挂上的是一只表。
「为什麽？」杜熙唯看着它。
「万一没有光，」徐懿贵说，两个人同时注视指针的夜光，依时在表上规律运行，「不会是一个人。」
「这是你的。」杜熙唯说。
「那麽，就请你记得，」徐懿贵口气慎重，彷佛交出的是自己的一部分，「现在开始，它属於你。」
在疲倦里，杜熙唯渐渐闭上眼睛。
後来杜熙唯才知道，徐懿贵要去分院上班，几乎是将近整整半个月的事情。他突然明白徐懿贵为什麽突然对他说这麽多话，因为那应该就是道别。
他将一只表盒留在杜熙唯的书桌上。事後杜熙唯认了出来，当天在百货公司，对方就是提着这一个商标的纸袋。
他望向手腕上的存在，圆形表面，设计大方，日期和码表一应俱全，小地方很雅致，整只表给人一种庄重朴实的感觉。
夜里在情绪中不明不白的接受下来，但是现在仔细一看，才发现这也许价值不菲。
他想起徐懿贵一向对待东西细致而小心，就像是他的私人物品，经年使用都还能接近刚出厂的状态。他曾经帮他送修过电子辞典，等到在店家里拿出来才知道那是一台将近四年的机器，键盘的按钮因为常用而短路，但外观却几乎没有什麽伤痕。拆包裹或信件时他也亲眼看过，徐懿贵不会撕开包装，总是用拿美工刀细细沿着纸缝划过，就算藕断丝连的胶布可以使力cH0U断，他也会停下来再次挥动刀尖。信封的截口必定平整。
杜熙唯抚m0着手腕上面的表，被使用过的东西对他而言，b它本身的价值还要珍贵。
毁坏远b珍惜来得容易得多。
在投递了工作履历之後，杜熙唯也花了些时间回到户籍地，用医院的血Ye检查报告，办好免兵役的种种手续。他仍然没有跟从前的家里联络。
新找的房子在离学校稍远的地方，房租b较便宜。而後他开始收拾行李，几箱书、一箱衣服、零碎的生活用品再一袋，其实也没有什麽好搬的。
他找了时间去调过金属表带的长度，贴在手腕上的表安安稳稳的，一分一秒的在计数。
人生的日子该怎麽算？是一日一日的接力，还是一日一日的倒数？
只是无论怎麽过，那些时间，不停的、不停的在过去。
毕业典礼那天，杜熙唯意外的见到弟弟，还带了好大一束向日葵，吴志凌也带了一束，却是红玫瑰。
「受人之托。」他露出笑容，极力撇清。
杜熙唯接过花束，没有说什麽，吴志凌瞬间抓住晃过眼前的手腕，「我就说，怎麽会忽然换了新表……还是一只和原来一模一样的老式表款。」
抱着两束花，杜熙唯没有接续这个话题，「小朋友呢？」
「……去上钢琴课了。」吴志凌笑着说，而後看见杜熙若不以为然的眼神。
杜熙唯知道自己就算没向弟弟提过两个孩子听的钢琴是徐懿贵弹的，他一定也知道那个人不是自己，毕竟曾经是住在同一个屋檐下的人。
因为在系上没有什麽依依不舍的人，所以生物系毕业茶会开始没多久，杜熙唯就准备离开。在弟弟的提议下，一行人随着杜熙唯到了他找到的新蜗居视察。
其实也没有什麽好看的，不过就是一间雅房，几坪的房间，一张床和一张书桌，有个yAn台这样罢了。
「哥。」杜熙若开口的时候，有些犹豫，「……我在想，你要不要……跟我住？」
「嗯？」
「我现在，和孩子们……还有志凌……住在一起，其实还有多的一间房间，离这里更远一点，但是住在一起，也容易互相照顾。」
杜熙唯把目光移向低头的弟弟，而後转到吴志凌的脸上，那张貌似自己的容颜像是又要开口，吴志凌一把搂住他的肩，「我们是一起的。」