他撇过头，一会用指掌按压后脖，一会搔着下巴，另一会又挠着鼓起的腮帮子，他思考时发出阵阵的嘶嘶声响。
我不语，只静候他的答覆。
而他似乎察觉到，我双手抱胸的力道逐渐加大，眉目间显露不耐烦，才总算心不甘情不愿地，给出既定的时程。
「给我一个月的时间，好不好？」
我必须承认，一听他坦承「坏习惯」，我满脑子满满的不解、疑惑，还掺杂无以名状的怒火。他明明早已不是大学生了，该要有作为一个大人的自觉，但为何还甘冒这种一出意外，便可能身受重伤，甚至失去性命的风险？
虽然我是因听过太多车祸惨案，而畏惧骑车、开车，所以至当时都还没考过驾照。但他是曾体验过车祸带来的伤痛的人，在交通安危上，他应当要比我更谨慎小心。
难道一切只为贪图一时的快感？
速度感是他的毒品，而我求不得解药为他戒癮。
我深吸一口气，让理性重新主导。
以往我心情烦闷时，也偶尔会趁夜深时人车稀少，在椰林大道上「飆脚踏车」。直到校内装设了测速仪器，我才更替了方式，改以在校园漫游来解闷。
所以说实在地，我其实很能理解他的心境。只是两者之间的危险程度，仍有明显差距，毕竟人脚踏得再快，也不可能比得上以汽油燃料驱动的机械。
我仍感到诧异，我过去从没听闻过他有这个坏习惯。不论是阿彦，或其他共同朋友都没人发觉过。或许只有他前任知晓，但我也不可能特地跑去问。以我的身分而言不可能。
再多沉静下来，釐清阿豪所述的内容。
我赫然忆起，他初次载我返家的那场雷雨夜，也就是他和前任分手当天。
那时，他说了一句话：「我一个人骑的时候比较快。」
如此轻描淡写的一句话，此时越显越深刻。原来这个坏习惯，早已深根在他偌大而孤单的背影里，只是我不曾发觉过。
他语重心长地告诉我，只有乘着风，他才能重新接收到自由气息；才能感受到，他依然是独一无二、活生生的自己。
从前，一部分的他已经死去了，在那一道雷鸣之中。
所以他希望在社会上挣扎、打滚的日子，至少保有一个专属于自己的「习惯」，他才得以尽力维护「自我的形状」，不致迷失在徬徨不安的未来之中。
我也与他同样担忧未来，只是作为前辈的他，必须比我先一步面对。
但我也郑重地向他表明，希望他不要再以飆速作为宣洩的优先手段。
即便我深知他骑车的技术，也清楚明白要他马上戒断是不可能的，但只要一想到，任何意外发生的百万分之一的可能性，我心里就焦躁不安。
我试着提出其他替代方案，例如到公园里「夜跑」取代在路上「夜衝」，虽然速度感落差极大，但都同样可以感受夜色的轮转，以及晚风簇拥的触感。
我也听喜欢跑步的朋友提过，在专注、全心全意地跑完之后，那种筋疲力尽、畅快淋漓的感觉是无可比拟的。任何杂乱无章的念头、五味杂陈的情绪，都将被紧贴肌肤的温热汗珠紧密包覆，并随之缓慢滑落，这一刻心境便能获得澄清。每吸入、呼出一口气，都是在替自己从里到外汰旧换新。
最后，我慎重地重申，既然身为另一半，我也想尽一份心力，互相扶持、共同分担，希望他别再独自吞忍所有不愉快。我不捨他孤独地承受一切。
我请求他多依靠我、信赖我。因为当他将自己圈入一地，暗自消化情绪垃圾时，被隔绝在圈外的我，也是同等的孤寂。
那晚，他给了我一个代表承诺的长拥。
之后，阿豪极力克制飆速的渴望。即便心情再不爽，他也尽量寻求其他方式发洩，虽然偶有差点破戒的嫌疑。而就如口头约定的那样，阿豪不再偷偷溜出门飆车，取而代之的是，他养成了每週末晚上在公园夜跑的习惯。
有时他还会硬拉我陪他一起「畅游共享」公园夜色。真是累死我了！
「快乐，我们一同享受；难受，我们共同分担；孤单，我们彼此拥抱。伴侣之间相处的道理，就是这么易懂明瞭。」
阿五在那段谈话的最后，神色坚定地阐明自己的理想。
我想那是他深刻体验、思考过后，才得出的答案。看似简单，却也实然，我自己依然这么认同着。
「我们原本可以就这样安稳地过下去，一起开创未来，然而……。」
脑海回放的片段在此结束。
强烈的银白光芒又一闪而过，短短一瞬便照亮房间大半部份，而后又瞬即暗去。被照亮的部份，在光芒消失之后，似乎变得更为幽暗。
随着雨水封锁整座城市，房间也逐渐失温，回忆同时也倾倒一地。
幸亏，今晚有足作慰藉的邂逅，沾上雨声的淅沥不绝，于是那几道猖狂鸣吼的远雷，便无力穿透睡意的层层堆叠。
反覆渍上光阴的睡意此刻酿成，略带琥珀茶色的梦境，里头无风无雨、无雷无云，无须谈论何为阴晴。
跟随引路的芬芳茶香，毫无悬念一脚踏进，幻想国度里虚实的界线依然模糊不清，等待如电影般放映着往昔的酣梦已尽，镜头下一幕便是无可参透的未来天明。
隔天接近中午时分，一声物体彼此高速衝撞、轰隆如雷的巨响，自梦里炸裂开来，梦境中的安寧间适，此刻碎裂殆尽，而后血泊成河。我猛烈地睁开双眼，惊吓得坐起。
待混沌的脑袋清醒，我坐回电脑前，想继续播放昨日未完待续的影片。
然而我不小心手误，点击了右上角的红叉，关闭了所有分页。
再重新开啟影片，我因为记不清播放的进度，所以依隐约的记忆和直觉，先将时间条拉至最尾段开始往前搜索。随着滑鼠轻脆的一声点击，红色进度条以媲美雷响传递的速度，窜流至化所指定的点上。
画面来到节目最后一小part。正巧，阿五刚结束一段故事。听他乾哑的嗓音，看来他刚说完了一长串内容，而思晴正噙着泪水进行收尾。
此时画面中两人，一位呈现冷淡、哀戚的模样，与其相邻的女孩，则一手抓紧面纸，不停来回拭泪。
和其他相对轻松的段落截然不同，节目的尾声，阿五丢下了一颗，连思晴都为其不捨而落泪的震撼弹。
她双眼红透、泛着泪光，紧抿的双唇含着悲伤，她静心倾听阿五的每字每句。儘管阿五语气故作释然，在他泰然自若的形象下，不可掩饰的悵然若失，仍从其眼神中无声地流露。
阿五所带来的故事就此告一段落。
思晴恳请各位稍待片刻，让她得以重整情绪，顺便擦去剥落的妆容，以及奔流直下、藕断丝连的鼻水。再次坐定之后，思晴一扫狼狈，又回归主持人的专业态势。
按惯例，「思情话忆小天地」都会要求每一位来宾，在节目的最、最、最后，为今天的节目提上一句话作为结语。这一次也不例外。
思晴手持专为结语而备的小麦克风，她转侧身看往阿五，向他说明。
「最后，你想对『最讨厌的阿豪』说的一句话，是什么呢？」
思晴将麦克风缓缓递了过去。阿五接过麦克风，低头静思一会。
这瞬间，一道落雷于呎尺之处轰然落下。电光石火间，灯光明灭了几回。
他在万物归于平静之时缓缓抬起头，含情脉脉地对着镜头，温柔地说……。
我在此关闭了视窗。
我已深深忆起，阿五最后所说的故事内容。而阿五即将脱口的那句结语，数度出现过我的梦境里。此刻更是清晰地烙印在我的心底。
我都记得。
我不愿再听闻阿五亲口道出。
每听一次，就是再体验一次失去，也像再次残忍地揭开伤疤，却发现伤口深刻依旧，无法癒合。即便我正以第三者视角理性观看，但唯独这最后一段，是我心中如何都无法跨越的槛。
我关闭多馀的分页，只留下音乐。
我拖着即将分崩离析的身心窝回床上，试图捡拾、拼凑，昨夜让我安稳沉眠的梦的碎片。
「我好想你。」