我熄下了桌灯，接着切掉位于房间角落的电灯开关。原本独立于黑夜之外的明房，瞬间归属于黑暗的一片拼图。
我习惯将笔电锁定萤幕，儘管不再有人和我同用一台电脑，但养成的习惯一年之间尚且难改。当我面对人生时，也是。
随着年纪一一筑起的心防，出外时我总不厌其烦地锁上，在回到独属于我的房间后，我才敢安心输入密码、解锁。只要将感性与情绪的根源层层上锁，并将写有密码的纸条吞入腹中藏起，就不会有人能够入侵。
极尽可能地消除个人情绪，在面对一切不顺、不幸，或难以承受的失去，便能交由「理性」自我，冷静地、不带情感地应对。而那些深根于精神上的刺痛伤口，最终也会在时间的治疗中癒合成一道疤，儘管丑陋、儘管隐隐作痛。
我又下意识地摸了滑鼠一把，手指甫一碰上，却不甚点到了一颗按键。弹指之间，滑鼠迸发出耀眼的七彩光辉，彩光如梦似幻、炫目迷离。稍不注意，我盯着虹彩般的微光沦陷于斑斕的回忆。
阴灰的白墙，映着薄淡却引人入胜七彩，然而我的影子却仍是深黑。
我回过神来，迅速轻击按键熄灭。在光彩收敛后，街灯才得以慢慢渗透入来。凄凉的秋夜，让灯光尽灭的房间逐渐失温，寂静的星河才提醒了我，原来从前的我们，如今只剩孓然一人。然而我无从诉苦，只能沉默以对。
睡前准备就绪，我缓缓爬入冰凉渗骨的被窝，期待睡魔可以早些报到。
还好，今日房间还算整洁，毕竟昨日我才用罄剩馀心力，将散落一地的杂物、衣物归位。
之前有几次在熄灯后，当下因药效而迷糊的我，恰好一脚踢倒在地板中央的洗衣篮，我仅差一步就要给世界一枚悠长的吻，以我乾瘪惨澹的唇。还好我极其有幸，总能被柔软的床接起。
至于濒临陷落的心灵，也只得借助药物。
我轻轻闭上眼，时间的流速似乎随之缓慢下来。我能确切地感知到四周空气遭受扰动，街灯光芒正在洒落，漫天星月悄悄递移。
等待睡意的途中，我翻来覆去好几回。辗转之际，脑袋亦迟迟不肯安顿。
又辗转了几次，我忽然惊坐起，原来我忘了吃睡前的药。
我取来其中一枚半透白小药盒，里面已分好当日个别时段的药物。
我从「睡前」那格倒出几粒药丸。药丸外貌如糖衣繽纷，很讨喜。接着我随意配着一口开水，囫圇下肚。
虽然每日睡前，必须固定先做完繁琐的准备动作，我早已感到枯燥乏味。但为了这副破败的身躯着想，作息稳定、按时服药才是最佳策略。
儘管从前快乐的形象早已模糊，所谓回归正常似乎也遥不可及，甚至我仍暗自确信我註定沦落，但既然有那么一丁点希望摆在眼前，我还是得妥善把握吧，不然阿彦前阵子的陪伴可都要前功尽弃了。
「晚安了，阿五。」道完晚安后，我再度躺卧床上。
渗入房里的乳白灯光，及键盘散发出的浅蓝微光，此刻互相交杂、糅合，映照在幽暗的天花板上，于我眼底缓缓晕染开来。那样深沉、微妙且稀罕的色彩，将黑夜渲染得如此致幻。
我喜欢各式各样的蓝，我也曾见过让我一见倾心的蓝，但眼前这般色调，似乎蕴藏了不同的轻语呢喃，更贴近我心境的方言。
我又直盯了天花板好久，以文青的叙述法应该是：「在专属夜的蓝调里，与自我对话」。
有几个夜晚是如此了呢？具体我已数不清。不过以时间点来估算，肯定不超过365天。不过今年二月有29号，所以该是366天以内。
睡意没有如我预期地顺利拜访，今日药效发挥差强人意。
我沉住性子，缓慢调整呼吸节奏，以紓解压力。
但我失败了。
二十分鐘过去了，双眼仍然不自主地睁开，不愿放我踏入梦之国度。
在我与失眠搏斗途中，一则Line讯息在整点时分扰乱了我的步法。手机萤幕瞬间发出刺目而惨白的光亮，将厄夜魔影照得无所遁形。音效在死寂的夜里特别清亮，像一枚金币被掷入已然乾涸的许愿池里，直击心灵最底层的空洞，敲响一段不协调音律。
同样的讯息，固定会在每日此时间点发送过来，从不延宕、从不间断，连年以来皆是如此。但我不愿面对那则讯息，旋即转身面向那床边那堵墙。
墙面的冰凉渐渐渗入他脚趾最前端，如鬼魅在轻抚。
而后是另一道铃响。
「喂。」
「你果然还醒着，我就有预感你还没睡，这样不行哦。」是阿彦的声音，他的语气充满无奈。
他打来的时机恰如其分，就这么对上了我失眠的时间点。
「抱歉，我不小心失眠了。」虽说是不小心的，但失眠怎么可能控制得了呢？否则那些在深夜里失眠的人们，所发出的悲鸣哀号，就不会瀰漫在这片无星的夜空了吧？
「没事。对了，我问你哦。」
「怎么了？」这个时间打来，不知道有何重要大事？不过对阿彦而言，这时间应是美好夜生活的起始点，说不定他才刚踏入一间酒吧。
「我揪了几个人去浅水湾，你要去吗？」
「浅水湾？」我小震惊。
「对啊。一起烤个肉、喝个酒、聚一聚，聊聊天。」
「我要考虑一下。」并非我不想见他们，而是……。
在我犹豫是否赴约时，阿彦缓缓提道。
「那次意外，快要一年了，对吧……？」
确实，翻翻日历，阿彦揪团的当天，正是去年彼时的同一天。
即使只依客观事实简述，他的语气仍然小心，深怕会触动我不怎么稳定的敏感神经。
电话两端各自停顿了几秒鐘。
「是啊。」我异常冷静地回覆，好似我的灵魂已然抽离现场，只徒留一具理性、无情绪的空壳在替我应答。
「你认真考虑看看啦，我们跟你很久没见了。你决定好了再跟我说。」
「我可以去。」我马上答应下来了。
「好耶，我把你拉进小群，等订好民宿我再通知你们。」
此时我突然额外想到一件事。
「对了，我可以带一个人去吗？你认识。她一直吵说我都不揪她出门。」
当初说好要找她一起去拍网美照，不知不觉这约定就过了两个月。确实有时候，某些人说「下次再约」，后来就都不再有下次了。而我是个重视约定的人，虽然农禪寺一行是失约了，但这次总该算是信守承诺了。
「可以啊。」
「那一切就交给你们处理了。谢谢。」
「好哦，没问题！你赶快睡吧，不吵你了，晚安。」阿彦不拖泥带水地掛断。
阿彦时常打来给我，关心我的状况，大概也已持续了一年之久。
阿彦当然是出于好意，不希望我长久隔绝于人群外，独自将所有想法、情绪默默吞下、消化。
诚如阿彦所说，这十多个月以来，我几乎足不出户，也鲜少参与群组的话题，已然是他们口中的「幽灵人口」。
幸好他们都愿意体谅我，不会强逼我出席聚会或参与群聊，只是偶尔会标註我，让我被动获得一点参与感，好让其他人相信我还活着。只是也许无法说是「活得好好的」。
而即将迎来惨剧的一周年，阿彦大概是不放心让我独处，只怕我会胡思乱想，做出傻事。他对我的关怀总是特别周到，我们心里都明白原因，但我们双方并不主动说破。这当然是出于好友间的尊重。
也好。虽然我尚未恢復足够的社交能量，但这次出游或许可以让我稍稍排遣，无声无息、层层堆积在这小小套房的天花板上，如阴云般密布的忧愁与寂寞。
我思来想去，出个远门走走总会有好处的。
和阿彦完过电话之后，我的心情平静了不少。此时，身体的疲倦总算酝酿出了睡意，我带着深沉的呼吸缓缓成眠。
睡梦中，我似乎做了许多零散、紊乱的梦境，纷杂的情境与对话短暂而快速地转场、替换。有日常、有过往、有幻想，共同点是没有实感，比如我正骑车疾行于公路上，身旁的景色皆是一扫而过，我不曾停留。
但那就现实而言，是完全不可能发生的，毕竟我并没有此等高超的骑车技术，不像某人。我只能认命当个走路人，以免被臭骂是个三宝。
一会后，我感觉自己的意识，从梦的那端慢慢淡出。
下一刻，当我发觉时，我已然睁开双眼，眼前重新浮现一片漆黑。
我看向手机显示的时间：凌晨两点八分。看来今天注定得是个无眠之夜。
我的睡意退去了大半，我心里明白，再继续躺下去也于事无补，有很大机率只会持续翻来覆去、辗转难眠。
我睁着双眼，忽然想起摔落地面的那杯，它惨烈的死状让我馀悸犹存。
我当机立断下了床，我深知自己无法再待在这阴鬱的小空间里。我带上出门必备的三样随身物品，头也不回地离家。
房门闔上的声响，在四下无人的夜里很深远、很寂寥，带了点个人主义的喧嚣。然而我脑中的杂音，却伴随着这道关门声戛然而止，像是对影片的喇叭图示轻点左键，静音(m)。
当我每踏下一步阶梯，心情就是更上一层的轻快。
好像我身上某些杂乱无章的事物，随着轻盈的步伐掉了出来，重重落在水泥地面上。我如释负重。
推开锈蚀惨烈的红色铁门，铁门发出长辈唸叨的聒噪，它正劝戒我当个好孩子，别独自夜游。但我早已是逃家的不肖子，怎可能三言两语就投诚返家？
下一刻，一阵夜风迎面扑来，我想它是在欢迎我的加入。每每入秋后，夜晚的街道上经常不甚平静。这是属于风儿们的庆典季节。
我一阵哆嗦。我想是该多带一件外套的，但我实在不愿重回房里。
再说，我也曾与他一同当过「追风少年」，乘坐机车所经歷过的风，还比这猖狂数倍，没道理我耐不住这点寒凉。
闭上大门后，我再度面临抉择。
而这一次，我选择了向右。
我往右漫步，开始一人的晚间游行。
当我越远离大门，我的脚步就越加轻盈，有几次步伐比风还轻。
儘管夜空中只见得到彼此交错堆叠的黑云，没法见到农禪寺那天，日落后最先出没也最亮的那颗星。但仅仅让风推着我行进，我想这一趟出门应该也会足够尽兴。
凌晨的罗斯福路，宽广的道路上，晚风畅行无阻地奔驰，时强时弱。
偶尔有几部来车，大多是计程车，载着昏昏欲睡的晚归者。
向右不出几分鐘的路途，前方几步之遥的距离有块绿地，是走向捷运站口的必经之路。靠行人道的这一侧，成了一座小植物园，那里种植了几株不同顏色的蔷薇，以及数棵我不熟悉的树木。
天气炎热的时节，蔷薇花也开得曼妙。沿途走经此处，时常能闻到蔓延在空气中的花香，寻不得庇荫的路人，也因而能获得一丝抚慰。而那几棵树木，听说曾有人目击凤头苍鹰在此停歇，引来许多赏鸟客。
我几乎每天都得经过此处，但我从未听说、也没见过，究竟是谁在看管这块绿地。也许，只是由某人一时兴起，种下不必细心维护的植栽，想说就让它们在此地随春去冬来、自生自灭。但我更相信，是有小精灵在悉心照料着。
台湾四季气候的分野，近年来已逐渐模糊。即使季节递嬗，此处的绿意仍能常在。只是在这寒冷的日子里，令我怀念的色彩依然褪色不少。
在我赏花的同时，一辆脚踏车从对向呼悠而过。脚踏车经过我时，我听见一道清脆的金属声响，我转身一看，地面上竟凭空多出一串钥匙圈。我猜想应该是脚踏车主钥匙掉了。
我拾起钥匙圈，赶紧叫住渐行渐远的人。但由于逆风捣蛋，我的声音在半途即逸散，他因而忽略了我的叫唤。所幸，绿灯即时转红，他在另一侧班马线前急压两道煞车。
「不好意思！」我扬声大喊，快步追赶到他脚踏车旁。
由于此时夜已深，我担心他耐不住等候，会偷偷一鼓作气闯过这道形如虚设的「霓红灯」。
他转头，以一个惊讶的眼神看向我。我想他可能正疑惑着，三更半夜竟还有人在直销？又或他自比宁采臣，而我是倩「男」幽魂。
「怎么了？」他怯生生地问。
「你钥匙掉了。我是说，你的钥匙圈。」我担心他误认我想诅咒他，或是要找他索命、抓交替，所以我迅速补充说明。毕竟正值百鬼夜行的好时段。
「啊！是我的没错，谢谢你。」他见我举起一环嵌着三把钥匙的铁圈，先是确认裤子口袋的内容物之后，才赶紧转换语气向我道谢。
其中一把钥匙形状很简朴，也让我十分眼熟，很像大学新生初入住学校宿舍时，舍监会交付的那把。
我记得那时有个传闻：用同一把钥匙，可以打开不只一扇房门。换言之，即是同一栋宿舍里，有多扇门共用同一款锁头。
我没有亲身实验过，况且在我搬离那栋宿舍后，住宿组就立即发布公告，极力澄清这则「宿舍传说」。
今日深夜万籟俱寂，仅有两道细微的呼息。我怀念起总图草坪前的合奏。
绿地两侧的车道，没有任何一台车驶过。被两段班马线包夹的此处，像被隔离出来的孤岛，杳无人烟。
他取回钥匙圈，我们的对话即在一句道谢后止歇，过程中不曾相视。
我们同在这一方小区块等待着，静默无语的时刻让倒数计时的节奏延长、延缓。在眼前红色LED光芒渲染之下，我们莫名產生了某种神妙的连结，某种共同点。
等待的时刻太漫长，我开始东张西望。我注意到他修长的腿型，以及裤管藏不住的肌肉线条。我惊觉自己的眼神过于侵略，不慎流泻出蓬勃的情意。
他像是与我有心电感应般，他下一秒也转头看了我一眼。眼神相交的那一瞬间，我们隐约读出了彼此共通的秘密。
而后，我的视线落到了他手把上吊掛着的饮料杯。
「你今天也有去买那一间哦？」我好奇地向他搭话。
他像是被抓到做坏事的小孩子，紧急将视线抽离「非礼勿视」的部位。
「哦，嗯。你今天也有去买吗？」他一回神，便仓皇地举起饮料杯，故作泰然地答覆。
「对啊。因为他正在买一送一，所以我有买来喝喝看。可是我觉得不太好喝。」我敏锐地察觉到不自然，但我不急于戳破，毕竟我们就只是过客。
「我男……同学也这样觉得。他说可能是茶放太久了。」他不经意透漏了些资讯。但他反应迅速地改口。
「真的，茶涩味太重了，喝不下去。」我刻意把话题主轴固着至茶饮，藉以紓缓他的心防。
不过他说完之后，我倒想起了，稍早有一对男孩，他们也手持同款的塑胶杯子。当时我只约略扫过他们一眼，现在仔细一瞧，这人与身高较高的那位，外型和穿着完全一致，我想应该就是同一人，不会有错。
这应该是所谓的缘分，只是我在深夜遇上的并不是苏格拉底。
话题一段刚了结，代表止步的红色结束，转为象徵行进的绿色。他没有立刻收脚，反而跳下脚踏车右侧，与我同立足于地面，但我们并不能平起平坐。
「你这么晚了还在外面呀？」
我了解他可能正赶着回宿舍，于是我以指尖示意我们先通过斑马线。
「我有点失眠，睡不着。」谈到此，我不自觉在他这个外人面前松懈，裸露出不得体的疲态。可是我很快地又将朝气、有活力、相貌堂堂的形象穿回，一如白天专门让他人见到的模样。
「我期中、期末考的那几週，也很容易失眠。」他挠挠后脑勺，露出青涩的尬笑。我明白他是想表达他很能同理我。
「那你呢，这时候在外面吃宵夜吗？」
「我刚从我朋友家回来，现在要回宿舍了。」
「桌游吗？还是Switch？」我以前也常去朋友家一起玩。尤其是可以互相陷害的游戏，更玩得乐不可支，常常一夜通宵。
「算是……吧？」他面露为难，回话模稜两可。
我猜想他有难言之隐，所以我停止追问。