你画过苹果树吗？在你三岁或者五岁的时候。
它们通常是简笔画，由棕色彩笔画下树的枝干，再由绿色波浪线围成树冠，最后再将红色苹果装填进去。
五个苹果在你看来或许还太少，你势必要让它多结几颗才罢休。
苹果树下是绵延起伏的绿草地，而草地上总会有几株格外突出的小草和七色的野花。在离苹果树不远的地方，有着一架栅栏，栅栏里头是座有着三角屋顶的房子，它有一扇门、一扇窗、一根烟囱，那便是你的家。
画面上方还有些空，因此你会画上太阳、云还有飞鸟，而画面的左下角会有一条蓝色河流穿过草地，河里有几条逆流而上的小鱼……
这是我在整理旧画册时发现的一幅画，也是我现在所在的地方。
我幻想过我会在某天醒来时到达异世界，但我从未想过我会在某天醒来时变成个火柴人——
我的双臂和双腿都是平滑的黑色线条，手和脚没有指和趾，是由黑线条围起来的白色圆圈。
但即便如此，我也能在这个世界稳稳地行走，能够轻松拿起任何我能拿起的事物。我在这间充满童趣的房间里走动起来，房间里有面镜子，我站到镜子前打量了一番身为火柴人的自己。
我的五官略微潦草，眼睛黑黑圆圆，却大小不一，鼻子和耳朵都是弯弯的短线条，嘴巴是仰过身的字母D，脸颊上则是两块过于浓重的红晕，像苹果。
头发被扎成双马尾，硬且翘，甚至到了反牛顿力学的地步，这使我看起来像个咋咋唬唬的小孩。我抬起手将马尾往下压，但它很快又弹了回去，我明白这里的确不归牛顿管。
我又来到窗边，拉开窗帘推开窗，惊喜发现从这里望出去竟然能见到那棵结满果实的苹果树，而树后不远处就是河流。
这是我从未有过的视角，二维的画面变得富有空间感，我甚至在这里听见了风声和鸟叫声。
这时，我忽然举起了我的胳膊，然后又低下头抬起腿来，好似在确认自己还能否动作，再之后，我听见了一道清脆的童声。
“你是谁，你在动吗？”她问我。
我的嘴巴随之动了几下，我意识到她才是这具身体真正的主人，或者说，她是我童年时投射进画里的另一个我，但出于方便，我决定继续称呼这个“我”为“她”。
“是你的守护精灵。”
哄骗的话脱口而出，成年人总是这样厚颜无耻地说出各种话。
毫不意外地，她相信了我，然后带着我去到她的游戏场地旁，向我介绍了她那些长相更加潦草的玩偶朋友们。
她的枕头旁有只泰迪熊，在众多玩偶的衬托下显得不那么随意，我在她说出它的名字前想起了它的名字，嘟嘟。
我抱起许久未见的嘟嘟，脸贴向它，内心深处升起一丝费解。
为什么纸片与纸片的接触也有这样厚重的实感？这是平面世界的逻辑吗，还是“她”的逻辑？
“你也喜欢嘟嘟吗？”她贴着嘟嘟蹭了蹭，问我。
“很喜欢。”
只是我想不起来我是什么时候弄丢它的了。
她听到我的回答很是高兴，接着莫名兴奋地在床上蹦了起来，弹簧床垫终于让我刚硬的马尾有了些微的自然起伏，竖起来，落下，再竖起来。
后来嘟嘟被她抛到半空，落下时由我接住，她再抛，我再接，我们就这样一直蹦到她感到疲惫，这时她才下床去找她的鞋。
她的房间也是我的画，旧画册里另外的画。从床到窗，从游戏场地到衣柜，甚至衣柜里的每一件衣服、每一双鞋都不例外，都是我曾经画在纸上的东西，是这些画架构起了眼前的全部。
她挑出件草莓色连衣裙换上，又穿上双草绿色皮鞋，我没向她提出异议，只看她在镜子前转了一圈，随后由她将我领出卧室。
我看到了客厅的模样，有柠檬黄的沙发，有茶几，沙发对面的墙下是台老式电视机，茶几上则摆有果盘和水壶。
我跟随她走到沙发旁，电视机里正播放着一档画面十足机械的动画节目，没有对白，以至于我根本看不出它是否也有原型。
忽然，她将目光撤离，落到茶几上，我正推测着节目的原型，因此又下意识地将视线挪回屏幕上，她很快又低下头，指着果盘问：“你吃苹果吗，小精灵？”
“不用。”
“那喝水吗？”
“你随意。”我的回答显得过于冷漠，没有一点守护精灵的自觉，我随即意识到这点，于是改了口，“可以帮我倒杯水吗？”
我感觉到她咧嘴笑起来，随后跟着她跑去柜前，踮脚取下两只玻璃杯。
回到茶几旁后，她提起水壶朝杯子里倒水，从不透明的水壶里倒出来的水也不是透明的，而是蓝色的，和穿过草地的河流是同样的颜色。
她将杯子端来我手里——尽管我们就在同一具身体里，但我还是能感觉出这里面的区别，区别就在于我是我，她是她。
我捧着沉甸甸的杯子，望着里面的蓝色液体，犹豫许久，终于还是把它当成蓝色可乐喝了下去。