这天一大早，林为民蹬着自行车从东郊出发，到达燕京图书馆的时候已经是9点左右了。
当他把书单递上去，好不容易拿到一本书，又是半个小时过去了。
说来也怪，穿越前他买来的书放到落灰也不见得会看几眼，现在费了九牛二虎之力借来的书，他看得如饥似渴。
总结起来，就是不知道珍惜。
这人啊，下|贱！
如此过了快半个月，文研所马上快重新开学了，林为民趁着这天周末，又赶着晚饭的点儿来到木樨地。
万先生指着他笑道：“伱小子是不是就赶着这个饭点儿来的？”
“老师，您把我当成什么人了，您看看外面，再过一会儿就黑天了，我这么个如似玉的大小伙子晚上走夜路多危险啊，我这完全是考虑到您老的时间啊。”
万先生被他的搞怪逗的哈哈大笑，正巧这时黎玉茹刚刚做好了饭菜，林为民进了屋子什么也没干，先吃上了饭。
晚饭过后，林为民和万先生进了书房。
“书看的怎么样了？”
林为民汇报了一下最近看书的情况，万先生听完颔首道：“看书不要急，这些书不是限时要你看完，而是要让你把它们看明白。”
“老师，什么叫看明白？”
万先生道：“融会贯通。”
林为民挠了挠头，这个“融会贯通”恐怕比“倒背如流”还要难吧？
又交流了一会儿，听林为民说起他搞了一篇推理小说投到米国的杂志上，万皱起了眉头。
“写作还是要专心，不能东一榔头西一棒子。”
“老师，这个我倒是知道，就是想赚点外快。”
万先生横了他一眼，“你啊，从第一回见面就看出你这个功利心。”
“您这么说就冤枉我了，别人什么条件，我什么条件啊？小孩没娘，说来话长……”
被万先生训了一句，林为民立马就要拉开架势诉说革命家底，忆苦思甜。
他的情况万早就清楚了，挥手打断他，“好了，不要嬉皮笑脸的。”
林为民立马噤声，别看他平时吊儿郎当的，但对于师道尊严这种原则性问题还是不敢触碰的。
“不是不让你搞这些东西，而是怕你分心。你现在年纪还小，不懂得创作精力的宝贵……”说到这里，万先生的眼神中流露出几分怅然，仿佛在眺望远去的时光。
万先生是年少成名的典范，23岁时便写出《雷雨》这样的旷世名作。
25岁，作《日出》。
26岁，作《原野》。
30岁，作《燕京人》。
“牛逼”这个词用在他身上都是贬低他，称他一句“中国现代话剧史上第一人”，当之无愧。
可就是这样一位青年时代经典迭出的牛人，却在39岁以后陷入才思枯竭的循环，被评论界认为江郎才尽。
从39岁到去世，47年间他再也没能写出一部自己满意而外界也公认立得住的作品。
哪怕是到临死前，他也在呐喊：“我要写出一个大东西才死，不然我不干。”
(本章完)