“明明刚进来时，你还是闭在一起的，害羞得不敢见人……现在居然……”卫州南俯下身子，轻轻嗅了嗅，怡人的香气扑鼻而来。
他兴奋地对电话那旁的林炆说道：“你知道吗？我这边有盆花，刚才还没开的，就那么一会儿，全开了，我都不敢相信自己的眼睛。”
林炆大概猜到是哪一盆花，轻声问道：“漂亮吗？”
“非常漂亮！”卫州南毫不犹豫地回答。
“那就多欣赏一下。”
“你猜猜这是什么花？”卫州南拨弄了两下花瓣，笑眯眯地问道。
“有提示吗？”
“冬天开花的。”
“你这句话和废话有什么区别。”林炆失笑。
“那就……它有很多种颜色，我现在养得几盆是红色的。”
“有花语吗？”
“有啊，特别多，一个颜色一种花语，美丽、嫉妒、纯洁……还有喜迎好客的意思。”卫州南说到这，有些懊恼，“完了，感觉透题了。”
“确实透题了。”林炆的声音低沉磁性，尤其是在寂静的深夜，尤为悦耳，“仙客来。”
“真聪明，答对了。”卫州南不自然地揉了揉耳朵，闷声道。
“是要感谢小卫老师出题宽松。”
卫州南半蹲着，单手戳着花瓣，有一搭没一搭地说：“哦——确实应该感谢我，那再考考你，它开了几朵？”
“在我说出答案前，小卫老师可以回到躺椅上吗？大冬天赤脚踩在瓷砖上，你房间的暖气应该没覆盖到阳台吧？”
“你怎么知道……”卫州南说到一半，忽然眯起眼睛，“喂！林炆，你是不是往我身上装了监视器，怎么感觉你什么都知道？”
“我说是直觉，你相信吗？”
“你哄小孩呢？”卫州南尾音上扬，尤其最后一个语气词，有几分撒娇的意味。
“嗯，不过不是小孩，是大孩子。”
“去去去，净在扯蛋。”卫州南站起身，快步走回躺椅，重新盖上了厚厚的毛毯，把脚缩在一起。
“好了，躺回来了，现在说吧，几朵？”
“8朵。”林炆随意地说了一个数字。
“错了，是6朵，看来你的直觉也不是总这么准的嘛。”卫州南有点自得。
林炆没有反驳，眼神温和，嘴角微微扬起，耳边只有彼此的呼吸声。
沉默没有持续太久，卫州南的话题又跳跃到另一个地方。
“唉，那个月亮又跑了，本来它过来刚好可以嵌在树上的，成为一个有绿叶镶边的月亮。”卫州南的想法时常天马行空，难以捉摸，“你那边有月亮吗？”
“有。”林炆推开窗，手肘撑在窗沿处，散发着微弱光芒的月亮高高悬挂于夜空中。
“它有绿色的花环吗？”
“没，它躲在云里面了。”
“看来它很怕见人……哎，快零点了。”卫州南忽然感叹，“本来我今晚打算掐着点放烟花的，但今年禁烟花令的范围又扩大了，我这边也被圈进去了。”
“亏我还带了一堆烟花过来这边……”他郁闷至极，忍不住叹气，“你那边能放烟花吗？”
“可以啊，小地方没人管……”林炆注意到楼下有一些响动，微微探出头，是一群少年人在空旷处摆放烟花，看样子是准备零点放烟花。他神情微顿，目光若有所思。
“真好，不过你肯定不玩这些东西，真是……有条件的地方给了不需要的人。”
“学长喜欢什么样的烟花？”
“我吗？唔……好看就行，最重要那烟花要大，要响亮！”
“这样啊……”
“你那边的声音……你出门了？”
“嗯，替我妹妹买可乐，她大半夜吵着要。”
“哦哦，难怪有点吵。”
“我这边静音一下，要买东西。”
“哦，行。”
卫州南把手机放到桌子上，手托着下巴，眼睛紧紧盯着屏幕，无聊地等待着。
忽然，手机传来了一些声响。他精神一振，对方解除静音了。