好东西真的是来自我吗？不是，只是老天手指缝里漏灵光，不小心洒我头上了，而那个时候我刚刚好，在写东西。
二十岁那会儿，多年少轻狂啊，觉着这种垃圾，也好意思写出来？结果没过两年，连这种东西也写不出来了。
也算我活该，我不该招惹方棠，更不该辜负她，不然那句江郎才尽，也不会一语成谶。
搁笔不再写《憾平生》之后，我专心赶稿子，一天两万字的速度清我欠下的债。当时无脑搞黄，也没觉出有什么不对劲，一年后文字债清完了。我发誓这辈子都不碰黄文了，真是伤着了，看见那些嗯嗯啊啊的东西就想吐。
正好那时候债也还的差不多了，我希望能认认真真写点东西，有机会付梓的，努努力可以在书的扉页写“致FT”的那种。
就是这个时候，我在论坛认识了我的好朋友，陆鹿。
陆鹿也是写稿的，跟我有的聊，而且我们还是老乡，认识没多久就线下面基了。她是写青春伤痛的，前几年出版业还没那么难的时候，她靠着文字中独特的伤痛美感，打动了挺多纸媒编辑，稳定一年出一本书。
在论坛里也算是个小佬了，其实不大好勾搭。
我是真做梦都想“致FT”，所以死皮赖脸地跟陆鹿贴贴，那时候吸引力法则的说法还不流行，这种行径大家一般称之为抱大腿。
不过，要是在乎流言蜚语，我也走不到今日。
我和陆鹿能当朋友，纯粹是因为区位优势，近水楼台先得月，总不是说着玩的。我满身青春伤痛气息，跟陆鹿臭味相投，我下了班去找陆鹿玩儿，听她说最近编辑喜欢什么样的稿子。
她说校园小言总是最好出版的，你去写那个吧，我写了三万字发给她。鹿姐说没什么问题，推荐了几个编辑，鼓励我去试一试。
我再三确认：“这样真的可以吗？”
我想说，这个很一般，完全没有《憾平生》好。
可结果是，我过稿了，拿到了比方棠那里更高的稿费。一切这样顺风顺水，我不禁觉得有些迷幻，这是我应当得到的吗？
很快现实又告诉我，不是的，一切都会破灭，一如当时和方棠。
开篇写得好，不算真本事，区区三万字，伪装矫饰，故弄玄虚，也不是不能让人眼前一亮。我顺着大纲继续往下写，鹿姐是我的第一个读者。
起初她总是鼓励我，后来越看眉头越紧。
鹿姐：“女主人设是纯情少女，不是风骚老妓！人家才十八岁！十八岁！为什么越来越风尘！”
我低头看了看我的女主：闺女啊，妈对不住你，我给你修补修补。
女主修补好了，发给鹿姐再看
鹿姐：“男主跑偏了，开头他狂拽酷炫也就罢了，后面对着女主，他拽什么拽啊。这尊重女性吗？”
我迟疑了一下：“鹿姐，我没见过尊重女性的男的。”
真的，怎么说呢，我运气不大好，从家庭到校园再到社会，遇到的男人不是贪财好色，急功近利，就是衣冠楚楚，人面兽心。总之真的，没一个好东西。
只是我当初一直不觉得他们有不尊重女性，我以为就该是这个样子的。因为没有见过好东西，我才会觉得烂的臭的都能将就。后来我写言情，人设也都不大正常，什么大佬的金丝雀，邪少的小后妈，征服貌美女上司，就多少沾点少儿不宜。
我不知道纯纯的爱情应该怎样，我的世界里，没有出现过穿着白衬衫惊艳过一整个盛夏的少年。
“我就见过霸道总裁吗？你没见过不会编啊，长着个脑子，不就是用来幻想的吗？你才二十岁，大胆去做梦，不要因为没有遇到过好人，就对爱情丧失信心，然后把校园言情写成金瓶梅！这样是出不了版的！”
鹿姐问：“你就没有过刻骨铭心的喜欢吗？”
我跟鹿姐讲了方棠的故事，方棠隐去了性别，代号F，成为了我们后来津津乐道的话题。
鹿姐听完后：“我觉得吧，他可能并不会被一本致F的打动，你们之间只要隔着那个流产的作品，就总是如鲠在喉。你思路就是错的。”
“不过小黎啊，你既然是金瓶梅的风格，就不要强迫自己写校园。你扭曲自己三万字可以，但是三十万字，总会露怯的。人各有路，你金瓶梅写得那么带感，何必扭曲自己以迎合他人。”
我蜷起来：“可是，写金瓶梅没法出版啊。”
起初我和鹿姐还都比较乐观，觉得大部分问题都可以克服。后来我们又改换过题材，不拘泥于纯情校园路线。有的脑洞和人设，也挺风骚的。但是问题都很大，大的不容忽视。
问题在于，我下意识地想要边缘化男主。
“小黎，你怎么直接不给人家戏份了，你跟男主有仇啊？”
我跟男主没仇，我纯粹就是无法相信女主要跟男主谈恋爱这件事儿。我写不了言情了，塑造男主的每一分每一秒，都让我觉得恶心。
“你这写的，女主和女配都比女主和男主有CP感，实在不行，你去写百合吧。”
我眼皮跳了跳：“我不写百合。”
鹿姐看起来很想把我踹出去：“你回去拧螺丝吧，算我看错你了。那个F是什么品种的狐狸精啊，你从前作品里的灵气都去哪儿了，全被这个妖精给吸走了？你要么给我看看你那半本书吧，我看看到底发生了什么。”
我摇了摇头：“算了，我自己都不敢看。”
跟方棠道别之后，这半本书就成了我的心理阴影，嘴上说说倒还没事，但是让我直面它，还不如直接让我去刨野坟。
继憾平生流产之后很长一段时间，我想写的所有东西，基本都流产了。流产伤身，真不是说着玩的。
我跟鹿姐说：“我觉得我再也怀不上了。”
鹿姐说：“滚滚滚，别恶心我，你才该去写伤痛文学。”
我怀不上崽，但我有一颗真诚的爱崽之心，我写不出东西，我还不能去赏析文学作品吗？
在认识方棠一年后的夏夜里，我豪言壮志：“没事儿，那我去考个A大吧。”