【你好像狗啊】
北方的冬天那样漫长，像是永远也过不去一样。
我烧了一天之后，就去上班了，感冒发烧而已，哪就那么娇贵了呢？我年轻，病症总是好得很快，只是烧退下去了，咳嗽一直不好。
白天尚且能捱，夜里愈发严重。不过你要知道，我是典型的穷人思维，即花钱的事情不到无法解决，我并不会去正视它，而等到无法解决了，也自然就不必花钱了。
我奶奶就是这样把小病拖成大病的，她应当没有想到，她的子孙那样重情重义，倾家荡产也想要治愈她。只是太晚了，一切都太晚了。
我知道什么叫以史为鉴，可我自负年轻，那个冬天，我都没把咳嗽放在心上。
溜了棉絮的工作服，漏风的单鞋，匮乏的睡眠，吵闹的工厂，令人恶心的男女情/欲和下笔艰难的憾平生，那个冬天，我很多次觉得要死掉了。
在寒夜里，在流水线上，在闹钟响起的那一刻，在方棠问我“你到底写的是什么”的时候。
可我毕竟没有死，我还是等来了喘息。对于打工人来说，过年总是最好的喘息机会。只是春节像裹了小脚的老女人，一步三晃荡，等到真正来临的时候，我已经被夺去了健康。
那时候我夜里码字，咳得喘不上气，肺像是痉挛了一样，牵扯着五脏六腑也抽搐紧缩，晚饭不能吃太多，不然总要咳到吐出来。
跟健康一起走的，还有方棠。
我已很久不与方棠通电话了，憾平生写的越来越慢，她还是会把新约的人设图和台词板写发给我看，还有角色曲和小条漫。但我们能感觉到，本身的糟糕境况，已经让我们有隔阂了。
方棠说：“我们好好谈谈吧。”
我记得那时一个周六的傍晚，即将要过年了，厂里发节礼，两箱带鱼，一袋米和一桶油。我们都提不动，舍友的男朋友开着车来接我们，我坐在后排听他俩笑笑闹闹的，车里放的音乐是《想见你想见你想见你》。
〖想见你，只想见你，未来过去我只想见你。〗
方棠：你现在有空吗？
〖穿越了千个万个时间线里人海里相依。〗
我：有空。
〖用尽了逻辑心机，推理爱情，最难解的迷。〗
她的电话打过来，第一句是：“小黎，我累了。”
“太太，对不起。”
我此刻反而觉得很坦然，仿佛等待这一刻已很久了，当它终于到来时，我松了一口气。我终于不用为了揣度我们何时分开而辗转反侧了。
“你真的有认真在写吗？我不相信你用心写的话，会是这个样子。”
我忍着喉咙里蔓延的痒意，扪心自问，我尽力了。可是我只有那么一点点力气，这一点力气，不足以支撑起方棠想要的恢弘。
“我尽力了，只是我确实没有能力。对不起，我辜负了你。”
我不开口还好，一开口咳嗽就冒出来了，如果你咳得很厉害过，你会知道，人是可以咳出眼泪的。
方棠听起来很关心我的样子：“小黎，你真的没事吗？”
我涕泪纵横的，跟他妈失恋似的：“没事儿，真的。”
“你有什么事情可以跟我说，”我都能想出来她皱着眉头的样子，“你生病了吗，为什么不告诉我？”
我怎么跟你说呢？方棠，你认识的黎老师不会因为省钱，拖着一直不去看病。你认识的黎老师，要怎么堕落，才能过上这样狼狈的人生？
我不知道从何解释，我也不想在这个时候对你剖心。这太像卖惨了，方棠，我不想对你卖惨。我做的所有努力，都是为了堂堂正正走到你面前。
“冬天了，感冒咳嗽而已，你那边似乎要下雨了，记得添衣服。”
南国甚少下雪，今冬一直是冷雨，我曾说这边下雪了拍给方棠看，结果他妈的今年冬天到现在一粒子雪也不下，就干冷。
“你啊，注意身体。”方棠声音挺无奈的，“不写就不写了，你别身体垮了。”
我笑了笑：“这算不算我们的孩子流产了。”
方棠没跟我贫：“你还认识其他写手吗？”
“不认识。”我像是想起来什么，仔细交代道，“这本书也有十几万字了吧，所有版权全归你，往后署名发表续写还是改编，都不必问我了。从前的稿费，我就不退了，遇见我，你就当自认倒霉吧。”
“对了，我们平时聊天讨论的人设和剧情走向，我都梳理成线索，集合成文档了，过会儿我回家发给你。”
“你以后找其他继续写也好，重新写也好，直接把文档发给她，沟通起来还方便点。”
我说了太多话，咳嗽了一阵，又笑：“还有什么没交代的吗？”
方棠也笑，声音有点冷淡了：“没有了，黎老师想得挺周到了。”
“那就这样吧，祝她能有好归宿。”
方棠很温柔地讽刺我：“你不要弄得跟留遗言似的，又不是以后不联系了。”
我靠在车玻璃上，泪眼朦胧：“嗯，好，以后常联系。”
常联系，我们还有什么好联系的呢？没有这本书，我们算什么呢？追根究底，我们也不过是合作关系。方棠真的这么闲，有时间找我谈天说地吗？她不会的……
我挂断电话，抬起头发现前座上我舍友和她男朋友俩人不敢出声，只有那首歌还在不识趣地单曲循环。