四四方方的小盒子，人进去了很容易死，且不透光。
陈朝生想着实在不行找个电梯住着吧。
“进来啊。”老人见陈朝生站在原地不动，招呼道。
陈朝生撇了撇嘴，乖乖进了电梯里。
“你这孩子叫什么来着？”老人问。
“陈朝生。”陈朝生老老实实道。
“我姓贺，叫贺建国。”老人按下了墙上的小按钮。
陈朝生感到人真是很聪明的。
他们设计出这样灵巧的小玩意儿来。连路也不用走了，就一下子到了楼下。
大街上还是这样的车水马龙，巨大的电子屏上，光鲜亮丽的女人对着行人尽展笑颜。
太阳还是这样大，像是要将沥青路面都给生生融化了去。远处的车站扭曲，发烫。
看上去像融化的色块。
“小贺。”陈朝生想了想。
老人一个爆栗敲在陈朝生脑袋上：“叫贺爷爷，没大没小的。”
“贺爷爷。”陈朝生委屈巴巴道。
他爹都没打过。
他虽然他爹死的早。
陈朝生倒是想着跑…
就算他溜票了，他一个完全无法适应现实社会的人，要他怎么办？
他没有健康码，没有智能手机，也没有身份证。他甚至没有国籍。
呜呼，天降大任于陈朝生，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。
空乏其身，行拂乱其所为。
“上来啊。”老人扫了辆小黄车，“小陈，这车会骑不？”
陈朝生看了眼那共享电动。
“不太…会。”陈朝生小心道。
“我未曾见过这样的…”陈朝生拨弄了一下。
“唉，那难办了。”老人半边脸被晒得通红，“我家住钤山路，离警局得骑上半小时。公交车你又坐不得，没健康码。”
路过的公交车开过去，留下一串焦黑的浓烟，呛得陈朝生咳嗽了起来。
老人只得坐了上去，比划了一下。
一辆小小的黄车，坐上他这个魁梧的身子已经是就不容易了。
“上来吧。”老人说。
“上哪儿？”陈朝生愣了愣。
“你蹲在前头。”老人用脚踩了踩座位前的踏板，“后头坐不得，坐了会掉下去的。”
陈朝生这才发觉在老人的双腿与车身之间那块小小距离。
着实是有点难为他了。
“小陈，你看看，就是那样。”老人指了指不远处的骑车的女人。
女人车上蹲了只黄狗，正对着陈朝生吐舌头。
“贺…”陈朝生如鲠在喉。
“上来啊，我开了锁，要算钱的。”老人催促道，“贵得很呢。”
“到了我家，我得教会你小子骑电，两个人挤一辆车，实在是为难老头子我。”
陈朝生叹了口气，认命地挤了上去，缩成一团。
他一个一米七五的老人，从来没这么憋屈过。
“坐稳了？”老人问。
陈朝生小心地蹲着，蹲着双腿发麻。
他索性伸了腿，用腿勾着车身，坐了下去。
可怜他的白道袍，被蹭到一块黑一块白的。
“走咯。”老人笑了笑，“小陈啊，上次带人的时候，还是我和我老伴儿。”