三年前是许栀最后一次理发，春玲奶奶戴着老花镜认真地把她的头发剪成樱桃小丸子同款后，光荣宣布退休。
许栀放下筷子，“好，我改天去剪。”
听她这么说，许妈面色缓和，扬手指了指门口的鞋柜上的五颜六色，“路口新开的理发店传单给我一张，正打折呢，等会儿就去吧。”
许栀盯着那张宣传单，磨蹭了半天才说好。
傍晚，热气依旧。
空调年头久了，吹出的风也凉得不单纯，总像掺进去了些温突突得热，更让人烦躁。
许栀瘫在床上一动一动，身上像压了千斤石头。
去理发？
得去啊！
但是好热，理发店里凉快吗？
应该不凉快唉，那么多人聚在一起。
要不就等秋天再去吧。
也…行。
她很容易就说服自己了，一个翻身爬起来，目光却落在床角的宣传单上。
——动感都市发型设计。
她翻了个身过去，懒洋洋地拿起来，醒目的促销信息印在最中央：剪发28元惊爆价，只限本月！
许栀琢磨着，现在剪头发都这么贵了？她从小到大剪头都是十块钱，物价上涨得可真够厉害的。
算了算了。
反正不想去，随手把宣传单团成个球扔进垃圾桶。
接下来的几天，她都有意无意躲避许妈的视线，但躲不过时不时听到地冷哼，许妈倒是没说什么，就是门口的宣传单越来越多。
去理发店这件事就像个铡刀，现在刀刃已经贴在脖颈上。
她躲在卧室假装很忙，实则挂在企鹅上跟小妖释放焦虑。
【许同学】：好烦，头发为什么长这么快。
【小妖】：……你不要可以给我，上个月倒霉遇到黑心托尼，直接给我剪成狗啃形，救命！我气得三天没睡着。
【许同学】：我倒不怕剪坏，我是怕理发店那种氛围。
【小妖】：？氛围挺好的啊，都是年轻人。
【许同学】：就是年轻人才让我害怕，都很潮很洋气，理发师也很潮很洋气，顾客也很潮很洋气，我就像从菜市场里出来的大妈误入时装周后台。
【小妖】：拜托！你是高贵的消费者唉。
【许同学】：我是上帝也挡不住我害怕啊！
【小妖】：要不你来我这，我陪你去。
【许同学】：……你是说我花大几千坐飞机，然后在你的陪同下剪了个二十块钱的头？
【小妖】：也算是个好办法吧。
【许同学】：再见。
【许同学】：忽然觉得理发店没那么可怕了……
临近月末，许栀越来越焦虑，连剪视频都力不从心，忙活了好几天都找不到感觉，草稿箱里积了一堆废片。
她叹气，头顶盘的头发像定时炸弹，折磨得她半死不活。
不行了，必须得剪掉。
剪短！
她起了个大早，把头发洗好，吹了个半干就扎进卧室装备自己。
防晒服，防蚊长裤，平底运动鞋。
她对镜自我端详，皮肤很白，像吸血鬼那种见不到阳光的白。因为熬夜眼下有浅浅的黑眼圈，她涂了层粉底遮盖，又修了眉毛，把眉尾画细。
眼睛的话，她眨巴眨巴，她技术稀烂，画了也会晕成熊猫眼，就算了。
她又溜去许妈卧室，翻出兰蔻196浅涂一层。
这样看的话，还行，够上时髦了。
够上了？
确定？