以胜利者的姿态，目光轻蔑俯视着高楼之下的输家。
他输了。
输得彻彻底底无法翻身。
周一，沈橙高烧退了，出院修养，父母向学校请了假。
他把自己关在房间里，偶尔出门买东西。
熊母试图跟他搭话，缓和气氛，但对方一言不发从她身边经过，表情冷漠，宛如行尸走肉，欠缺正常人类情绪。
沈橙用酒精跟烟起了一座坟。
而他，就直挺挺躺在棺材中间，不见天日，不听人言，完全地，彻底地，封住他五感。
他以为这样就能好过。
“咚咚咚——”
熊父抬手敲门。
“小子，你差不多就得了啊，失个恋你还当世界末日吗！”
沈橙没应。
在熊母的担忧目光下，熊父用备用钥匙开了门。
一股混着酒味的烟气充斥着房间的各个角落，呛得人喉咙发痒。窗户的帘子紧紧闭着，主人不肯让它透出一缕明亮的光，而桌上、床上、地上，随处是乱放的酒瓶和烟头，倒着酒液，堆积黑灰。
一道阴影窝在墙角，露出的脚踝又冷又白。
玻璃杯里盛着澄亮的酒液，他两根手指捏着灼红的烟蒂，凶猛抽了几口，又动作粗暴摁进了啤酒里。
使劲地摁。
直到烟头都散开在酒里。
凌乱细碎的黑发遮着苍白的眼皮，他垂着眸，说不出的阴冷。
“你个混蛋！”
熊父又气又心疼，恨铁不成钢，“你在干什么？靠伤害自己博取同情吗？你觉得这样做有用吗？老子告诉你，屁用都没有！”
送医院之后，般弱将事情摊开来，一五一十地说清楚。
熊家父母早期看儿子的行为，也隐隐猜得出来他余情未了，想着时间能治愈一切，但他们没想到对方会偏执到这个程度。
沈橙动也不动，藏在暗影中。
“明天就是人家的订婚宴了，你与其在这里要生要死的，还不如把自己收拾干净，体面去见人，别当个见不得人的孬种！”
泡在酒中的手指微动。
“……订婚？”
他喉咙发出嘶哑的音节，难听，低沉，仿佛被割裂了一般。
“老熊！”
熊母扯了扯丈夫的衣角，示意他不要再刺激人了。
本来情绪就不稳定，再这样一弄，万一，万一出事了怎么办。
熊父见不得意气风发的家伙这种烂泥扶不上墙的样子，忍不住拽起他的衣领，“就现在，给老子去洗澡，把房间打扫干净！一点打击就颓废，像什么男人！以后你要面对的挫折要多着呢，总不能次次都这样吧！”
而男生眼底的光熄灭了，丧失了对外界的感应。
他瘫软着，任凭拎着，放弃摆弄肢体，提线木偶般听话。
熊父气得脑疼。
“难怪人家不选你，就你这鬼样子，哪里比得上那陈家少爷的性情坚韧，乐观洒脱……”
男生眼神阴郁盯住人，把熊父盯得心里发毛。
他骤然癫狂大笑。
笑得眼泪都流出来。
“哈哈，是啊，我比不上，又贪婪又自私，为了目的不择手段，我就是社会败类，什么都比不上，你们怎么不认他当儿子呢？当初生下来，就该掐死我的啊，为什么让我活着，活得那么辛苦，小心翼翼，到最后，什么都没了，哈哈，真行。”
嘭的一声，伴随着女人的尖叫，熊父喘着粗气揍了他一拳。
沈橙撞到墙上，脊骨紧绷，后脑勺发疼，仿佛响起了嗡嗡的声音，晕眩不已。
酒精麻痹的大脑有了知觉。
他冷漠擦拭着唇边血迹。
“有种，在今天，你就打死我。”
他衬衫的纽扣解了两粒，露出瘦得吓人的胸线。
熊母都慌了，哭着让他们父子停手。
咔哒。
关了门，人走了，他又是一个人。