那些梦就像是一场场灰蒙蒙的阴晦雨天，始终过不去。
耳边有模糊的人声，风声，雨声。她醒不来，动不了，像是被什么东西拖拽着，坠入越来越深的梦境。
幼年时期的故乡，和逝去外婆共住的那几天，猫猫走丢后被虐杀的那些记忆，让她开始惧怕睡眠，患上无尽的焦虑障碍。
她常想，如果能在梦里悄无声息地死去，就好了。
然而梦的最后，总是一些支离破碎的画面。
长长的街巷，斑驳的树影，漂亮的男孩，还有那个费尽了力气也留不住的夏天。
初语时常梦见八岁的顾千禾，梦见他穿着白色的t恤，日光下棒球帽的阴影落在鼻尖，他背着书包走到初语面前，对她说：“我带你走。”
“去哪里？”
“离开这里。”
她闻见夏日的清苦与洁净。
看进男孩深邃纯稚的眼底。
对他说：“好。”
梦中四季变换，梧桐树荫随着日光偏移。
顾千禾每往前走一步，个头好像就会长高一点。
他在初语的梦里长大。
他没有回头，初语知道，他不会回头。
她跟在顾千禾的身后，伸出手，却只能碰到他的影子。
他走得好快，越走越远，最终走入远处无尽稠密的黑夜。
到了最后，连影子，她都抓不住-
初语醒来的时候，脑子里是一片晕眩。
能感触到微弱的灯色，但她一时却无法看清。
初语是被人强行推醒的。
小姑娘站在她床边，担忧地叫着她：“师姐，师姐。”
林冉见她睁开眼，松了一大口气，失力地坐到床沿边，说：“师姐，你是不是哪里不舒服？怎么会流那么多汗？”
初语想要坐起来，可双手刚撑到床面，便开始止不住地发颤。
她使足了力气抑止着，坐了起来，对林冉说：“冉冉，对不起，吵醒你了。”
小姑娘却并没有多在意，指了指她的床头：“师姐，我一直没睡呢，我习惯熬夜了，就是刚才你手机一直在响，我才发现你不舒服的，好几次，你感觉像是呼吸不上来一样，喘息很重，整个人又在发抖，快吓死我了。”
林冉帮忙将手机递给她，可是初语却发现自己连手机都抓不住。
只能模糊看见屏幕上的来电显示。
叁个字。
心率开始变得沉缓无序，眼神是涣散的，心口的压迫感很强烈，她还是难以喘息。
酒店的房间没有阳台，卫生间也是密闭的。
她急需换气。
于是她站了起来，径自往外走。
林冉在她身后问：“师姐，你要去哪？”
她好像听不见。嗡鸣声占据了整个大脑。
林冉见她要出门，急着拿起自己的制服外套，跑上前去替她披上。
一只苍白发颤的手，压下了房门手把。
拉开门的那瞬间，初语整个人就如骤然脱力般，栽倒在了门前。
她那么瘦，那么轻，整个人砸到地上，都没有发出什么声音。
只一声闷响。