一天晚饭后，他在场区独自溜达。忽然走不了了，他感到胸闷，喘不上气来，到医院检查：心脏病。他做了心脏搭桥手术回来时，是两个月之后。短短两个月，他的头发已经白，面目也老去五年光景，又是一付病恹恹的神情。据说，做手术他没通知任何亲人，自始至终没人知道。从观察室出来那几天，只有一个态度恶劣的护工陪着他。他还住那间宿舍，愿意动弹就去单位餐厅吃一口，不愿动弹就不去。此时，北原林场还是一盘散沙，他不去上班也没人理会，他常把作息时间颠倒过来，大白天睡觉，有时不吃不喝睡个连轴转，到夜晚宿舍常常整夜亮着灯，有月光的夜晚，他时常深更半夜出来溜达。走在月光里，一条寂寞的影子无声地跟着他。
又半年后，他的体力渐渐恢复过来，他开始正常上班，技术股虽然不安排他任何工作，他却每天去的很早，打满两壶热水，把屋地扫的干干净净，并且把每人的办公桌也擦得一尘不染。大家对他的眼神都有了暖色，他的眼神也不再躲避，笑呵呵地看着同事们，眼中放出光彩，就像云翳里射出的温暖阳光。
此时，他已经不想再有家庭，但有时还会想老二那点事，但想想也就过去了……
（完）