每到个新地界，找一位情人。
去到淡公馆时，找淡典。
去到学校时，找男生。
去到理发店时，找黑哥。
现下在公司，找常道春。
过去情人，忘却了么？
柳姝未忘，仍在守候着旧事。
只是甚么事都埋心底。
凌晨六点时，她捂着嘴唇，起了床，率先便是去洗手间。
又在牙疼了。
过去有淡典，现下有谁？
柳姝只得自己拿牙刷，对着镜子，泪着眼在刷。
不可否认，她想淡典了。
只是未说，又未说。
双子座，多情善变又事事都在心底。
像是烙印，像是命运。
刷过牙，她由毛巾架上拿过毛巾擦嘴，下意识地走去卧室，要喝奶粉。
何处有奶粉？
只有一袭起来的人，长发披散着，正在穿衣物。
一碗泡好的奶粉，柳姝自己踢走了。
近日淡典仍在，前几日她会发消息，问柳姝去了哪，后几日皆是转账。
柳姝本有机会回去，只是她不愿。
她守着旧事，像是出不来了。
忡忡的心事未曾讲。
参加母亲葬礼时，白花见证了她。
见证她的掉泪，见证她的心事诞生。
淡典过得并不好。
她不常回台湾的家，每日里都去乐团排练，排练过后宿在酒店。
似是记忆回溯，回溯到她试图脱离柳姝的日子。
偶尔回去，次日早上起她都会冲奶粉，只不过喂给自己。
淡色的唇一分，纯白的奶液顺着唇珠滑进嘴唇，填满牙缝，糊住口腔。
牛奶如斯难饮，依旧饮。
二月二十叁日。
家内一切未改，淡典定时会洗柳姝的衣物，定时会换沙发底下的巧克力，每餐皆会将柳姝的碗摆出来。
早餐时，碗摆过去，收回去时依旧一碗空。
中餐时，她似乎魔怔了，为碗夹菜。
晚餐时，碗内多出许多菜品。
缘何痴情至为只碗夹菜？
碗却又不懂吃。
淡典淡漠地举起碗，碗内甚么菜也无，单只是白粥，她仿若是看着柳姝碗内有饭，便享了口福。
鱼香肉丝，溜肉段，水煮鱼。
淡典仰首，一碗白粥过喉，金丝镜优雅地折出目光，分明是满足。
台历旁的表一秒一秒地走。
「鱼香肉丝是你的最中意。」
她淡柔地讲，目光情深，宛若真在看人。
「柳姝，明天吃甚么？」
六十秒过去，分针颤抖着，只是走了一步。
不知从何时起，淡典养成习惯。
新习惯俗名为自言自语，学名为精神分裂。
她将台历倒扣，住在同柳姝的家里，同幻觉一齐生活。
柳姝饮了的，实际她在饮。
柳姝用了的，实际她在倒。
垃圾桶是她用最多的家具，饮牛奶后她吐进去，食不净饭食，将饭倒进去。
淡典不协调地独自生活，将自己折磨至眼底很青，几乎瘦脱了相，才会回神。
现下……现下是几多时间？
女人掌着台历，将扣好的台历再度掰起。
叁月二十九，柳姝已走了一个多月。
一个多月了，未曾有半分消息。
柳姝宛若是人间蒸发，潇洒地消失在新年。
而她留在新年前。
淡典的厨艺已精进，不会或甜或咸。
人走后精进还有用么？
她极力遏制性子，不会再随便打人。
过去的伤害，减免了么？
淡典同柳姝似乎淡锋同柳知的翻版，子女的命运多半同父母一致。
一条荆棘路，分明有血迹，她们仍旧踏入。
曾经的眼睁睁目睹，现下被欲望裹缚。
再一次地去到旧路。
——
《万目睽睽之下——焦虑》
纪录片正在开拍，出道战已将近了，她们十位竞争，留下五位成团出道，每位观众每日有五次投票权。
劲升的数字，霎时苛刻的旁人，肃穆的周遭。
每日都有摄像头跟着她们，几乎渗透进日常生活。
柳姝有些无以适从。
她依旧如常，利落，不细心，丢叁落四，经常办错事。
被摄像头单独约谈时，在一个大房子内，房子内只有一个椅子，几个摄像头对准她，她坐过去，约谈开启。
「长青，最近有焦虑吗？」
柳姝道：「她们在焦虑，尤其是道春，饭也食不下，一食就会吐。」
常道春近日又瘦，为维持镜头前的美，她做了太多。
换衣服时，柳姝偶然瞥见常道春的肋骨，一根一根地突兀，她削瘦到不似乎人，似乎一只骨架。
唯有如此，于高精度的镜头前才算是美。
「你呢？」
柳姝焦虑，只是不再开口。
现下网络流行讲她，几千行通篇的诋辱，一辱抵十誉，她看不到自己的正面评价，却又病态地来回刷，直至看到心要碎了，才凄惶地停手。