003
白念枝上了车却没关上车门，顾予桑看了也不好说什么，他收回想按下关车门键的指。
顾予桑的视线挪动她身上，她的小手放在棕sE小包上乖乖地坐在副驾驶座，他不讲话她也不急，目光温柔的落在他的身上，就像以前那般。
顾予桑很不想承认，看到她后，他那颗原本在大雪冬日飘荡的心在就找到了归宿。
他笑了，男人看着她，认真的把那句积攒在心里好多年的话对她说。
“白念枝，对不起。”
小王子的声音变了。
长大后的他，声音少了些少年人的恣意，多了几分深沉和复杂的腔调。
白念枝侧首看着他笑着和她说对不起，将小王子依旧赏心悦目的灿烂笑颜收入眼里，白念枝不解他的话意却也没问。
她等了一会，见他没有再开口之意，她翻出挂在脖子上的小本子和被布条缠绕很多圈的圆珠笔，手握住笔在纸上写着：你还有事要说吗？没有的话我回家了。
娟秀的字迹出现在顾予桑眼前，他一时愣住了，大脑卡顿，不知该作何反应。
能面对面讲出来的话谁会写在纸上？
除非……她不能讲话了。
顾予桑不愿多猜，直接开口问她：“白念枝，你怎么不讲话？是喉咙不舒服吗？”
他颤抖的声线以及异常的情绪没能让白念枝多想，她看了眼手表上的时间，迅速在纸上写了两字：哑了。
顾予桑难以置信地盯着那两个汉字，视线仿佛要把那张纸烧出一个窟窿来。
白念枝不在意他的惊讶，她又写了五个字。
[我要回家了。]
她对他摆手道别，然后就扶着车门下车了。
“白念枝，我送你回去。”顾予桑追下车去，白念枝摇了摇头，她拒绝他，直直朝她的电动车走去，顾予桑停下静静地看着她离开。
……
偏僻的公路上，黑sE吉普车尾随在小小的电动车后，顾予桑看着白念枝骑了好久，最后连人带车在一栋破落的筒子楼前停下，她推着电动车进去。
顾予桑锁了车走下来，倚在车身仰头看着那栋小楼，四楼的一扇窗亮了，他知道是她，她回家了。
夜空漆黑无星，虫声跌宕，顾予桑才知原来这种地方是能住人的。
时间慢慢流逝，顾予桑依旧站在原处，他仰着头默默地看着那扇发着橙光的小窗，眼神缱绻，带着说不清的情绪。
指针划过数字十一，四楼的那盏灯灭了。
她休息了，顾予桑眼里的光也暗淡了。
这个夜深了的时间点，陆续的有人从外面回来这荒山野岭的偏辟地，他们脸上带着疲惫，还有一点能休息的雀跃，顾予桑看着他们走进这栋破败小楼，走进他们的家里。
半夜天空飘起小雨，冷雨夹杂着凉风。
顾予桑没有伞，只能回到车里躲雨。
男人坐在车里，他没打开车内的灯，任由整个人浸入无边的黑暗中。
顾予桑不敢走，也不敢睡，他害怕醒来就找不到她，怕又是一场大梦。
他的眼一直望着那处，望着那扇属于她的小窗。
虽然无光的黑夜将楼房隐匿，但他依旧望着。
只是雨越下越大，雨刮器开着，刮刷左右摇摆把挡风玻璃上附着的雨水给扫到一边。