“你是收破烂的吗？”她轻声嘟哝，好像她哥就站在旁边一样。
沉默和痛苦是我走向你的必经之路，是她的情书。下面一行写着截然不同的笔迹，“沉默和痛苦是我走向你的必经之路”，谭鸣在那封情书上重复写着这句话。
“二〇一五年，除夕了。谭溪，我好想你。”
谭溪抹了抹脸，盯着雪白的墙面缓了好一会儿，这才呼出一口气。整理好了需要的文件，她把那些废纸都收好放进了柜子里。
钥匙转动，她把柜门锁上了。记忆停留在此地，人还要往前走，她要勇敢地往前走，她要走向谭鸣，还要和谭鸣一起走很长的路。
电视柜上还放着的坏掉的摄像头，谭溪看见了，意外地皱了皱眉。那还是她亲手安的，谭鸣发现后就没再用过。只是她没想到她哥没把摄像头扔掉，除了断掉的连接线，一切都还完好无损。
黑色的微型摄像头安静地摆在那里，镜头对着她，如同司法女神的眼睛。谭溪的心突然像被绳子勒紧了一样，她走上前把摄像头扔进了垃圾桶里，鼻子一酸。
不能落泪，不能后悔，她哥还在医院里躺着。手机铃又响了，上一个是检察院的人在催递交的资料，这一个又是什么呢？
谭溪脑子里突然闪过了谭鸣那七年来的影子，至亲在狱中缓刑，能留在身边的又全是逼迫他的人，前途未卜，明日无望。只是叁天就已经让她脱力了，谭鸣是怎么撑过那七年的呢？
谭溪不再去想，呼了一口气接听电话。
“是谭鸣的亲属吗？”
“对。”是医院的来电，她的一颗心提了起来，“我哥怎么了？出事了吗？”
“不不，”对方解释，“病人苏醒了，院方来通知一下家属病情。”
“醒了？”谭溪一愣，她哥在病房里晕了叁天了，突然得知这个消息时竟手足无措，“我马上回去，麻烦您先帮忙照看一下……”话语有些语无伦次，她伸手一模，脸上湿漉漉的。
“不用着急，病人现在身体还有些虚弱，现在换了药又睡过去了。”
“也好，我忙完便回医院。”谭溪坐在沙发上，闭着眼松了一口气。
“哦对了，您知道病人的妹妹是哪位吗？”
她一愣，“有什么事吗？”
“没有，病人醒来的时候神智还不太清醒，一直问他妹妹回家了吗……”
时钟在墙上滴答滴答地走，“喂？你好？还有人吗……”电话断了线。
情书、试卷、摄像头。她张了张嘴，看见窗外一只椋鸟掠过。
谭鸣醒来时是在半夜，病房里只有仪器的滴答声。他动了动手指，旁边的人突然醒了，“哥哥？”他听见一声有点沙哑的嗓音，低头看见了谭溪。
“你已经睡了叁天了。”谭溪帮他掖好被角，“现在是海市的医院，昨天刚转院过来。”
他上次见她的时候还漂亮得很，脸颊长了肉显得水灵灵的，现在眼下乌青，除了整洁的衣服，整个人面色差得像叁天没合眼一样。
“我去叫医生。”
“不用……”他一张嘴，嗓子像锈掉的齿轮一样，声音含沙带铁，一连咳嗽了几声才缓过来。谭鸣拍了拍旁边的床褥，手上连的的吊瓶也跟着晃了晃，“陪我躺一会儿。”
今天的谭溪格外听话，一声不吭地掀开被子钻了进去，单人病床很窄，两个人挤在一起几乎脸贴着脸，她怕压到谭鸣输液的手，侧着身子往旁边蹭了蹭。
男人的手穿过腋下，拢着背把谭溪往里揽，可惜人刚醒，浑身都没有力气，连她这样瘦小的个头都抱不动了。
“过来一点，别从床上摔下去了。”
谭鸣把吊针的那只手抬在半空，面前的人往里钻了钻，毛茸茸的头顶蹭着他的下巴。病床狭窄得像地下室的床铺，他很久都没有和人一起这么拥挤地躺着了。谭鸣摸了摸小手是热乎的，挺好。
“脖子还疼吗？”
谭鸣的手输了盐水，有点凉。他摸着对方脖子上的淡红色勒痕，动作像振动的蜻蜓翅膀。
“早就不疼了。”
谭溪把头埋在她哥胸前，闻不到清冽的皂香了。男人身上现在都是消毒水的味道，还有一丝淡淡的苦药味，她抽了抽鼻子，手指攥着蓝白的病号服一角，“再睡一会儿吧，医生说刚醒的几天还要多休息。”
她把手伸到谭鸣的脸下面，掌心托着男人的脸颊，长出来的胡茬扎的她手有些痒。“再睡一会儿吧。”
窗外无风无雨，今夜依旧是无数个平凡夜晚中的一夜。秋天把叶子吹落了，冬天早早就露出了端倪。谭溪没有睡着，只是安静地躺在一旁，等着给谭鸣拔吊针。
“从小到大，无论什么事我都很有信心，无论考试、学业、工作，我都有十足的把握能做好。”
房间的寂静被突然打破，她哥的声音很轻，谭溪闭着眼，感受到冰凉的指尖落在了自己眉头上。
“只有你让我不自信了。把你带到身边的时候怕养不好你，生病了怎么办，跟着别人学坏了怎么办，最爱打扮的年纪却穿的破破烂烂的，被同学嘲笑了怎么办……努力了，却没能做好，你是我唯一努力过却觉得失败的事……第一次觉得自己很失败是你进监狱的时候，第二次是你逃到了临城，第叁次是这次。”
他摸了摸脖子上的痕迹，声音颤抖。谭溪闭着眼，不知道她哥哭了吗，她不想看她哥流泪，便只能闭着眼自己把泪水流干。
“怎么长大了身上还总有伤呢……”
像是自言自语，谭溪不敢睁眼，眼皮上的肌肉却不受控制地颤抖。
谭鸣的声音很轻，像飘在空气里的消毒水，热气喷洒在她头顶上，“你已经好好长大了，从来没让人失望过。让我失望的只有我自己，谭溪，只有我自己……”
声音淡了下去，她哥睡着了，病房里又只剩下了仪器的轻响。
“你也很好，哥哥。”谭溪睁开眼，在他唇上轻轻吻了下去，“我也从来没有对你失望过。”