15－1
好大的雾。
未央宫千门万户，他抬起头，望不见殿顶，云雾中间或飞出冷亮的电光，而四面宫墙仿佛生了脚，踩着黏腻的水汽向他压迫过来。他骇然往前狂奔，又突然一脚踏空，掉进那雾的空洞中。
有哀哭传来。
是皇后的丧仪吗？千千万万人的哭声叠在一处，哭得那么悲恸，仿佛能震碎这雾的隔墙。雾中隐隐有巨大的灯柱，无数盏似漂浮在大海，绵延至永夜，他睁大眼睛去望，却被酸风射伤，耳中听到宦官的尖细声音念出冗长的诏旨，重叠的回声在四壁间震荡：
“贵人傅氏，欲立僭号，谗贼交乱，诡辟制度，斥逐仁贤，诛残戚属……”
贵人傅氏……贵人傅氏？
是母亲！
他霍地明白过来，全身冷汗如注，疯了一般大喊，却丝毫声音都发不出，眼前有一扇鎏金的门打开了，哥哥在门里，哥哥正同钟弥、柳学锦、方尚庭他们在一起……佳肴相属，觥筹交错，他们笑着，碰杯着，喁喁地密谈着……
他拉起哥哥便往外走。为什么要同他们喝酒？他们是太子的人，他们刚刚害死了母妃！他愤怒地质问哥哥，哥哥却一脸宽容和无奈：
“阿桢，你乖一些。新帝即位，事务繁多琐碎，我还需帮一帮各位公卿。”
母妃呢？！母妃是不是死了？！
哥哥叹口气：“母妃已奉旨殉葬……阿桢，我没有法子了。”
母妃在哪里？！
“……大约还停在偏殿。”
他深呼吸一口气，甩脱了哥哥的手，又往偏殿奔去。煌煌灯烛照出的却是一片漆黑，在那漆黑中间停着他孱弱而沉默的母亲。鸣玉还在哭，嗓子哭哑了，双眼哭瞎了，只能用那无神的瞳孔望着他的动作。母亲的身躯随着他的目光一点点清晰——脖颈上有好几道红紫的勒痕，在深冬的寒冷中僵硬得凝出血块，嘴角的血迹虽然拭净，但脸色死白，印堂发黑，头发干枯地散乱着，御赐的金步摇沾了血迹搁在她的发间。他知道，母亲是被皇后派人强灌了水银，毙命于父皇的御榻边。
……原来，这就是死人。
这已经不再是他所熟悉的那个母亲。她再也不会抱着他，安慰他，对他温柔款款地笑了。她再也不会对他说，我们四个是一家人……
——“我总是怕，怕我……万一死了，你们分崩离析，可怎么办？”
他眼前一黑，陡然间天旋地转，他竟来到了未央宫东宫之外。
殿宇顶天而立，金龙盘舞，太子怀松冕服加身，正背对群臣，立在那九十九级的白玉台阶之上，而他的哥哥，正带领着所有人，一步一步，踩着那台阶上龙凤翻飞的海浪，捧着玉表白圭，向新帝恭恭敬敬地跪伏下去。
他想起来了。
梁怀松即位之前，哥哥执笔陈情，炮制了请罪和劝进的奏表，在这万众瞩目的大典上，公然鞭笞母妃的“罪过”，以迎接这未央宫的新主。
“贵人傅氏，欲立僭号，谗贼交乱，诡辟制度，斥逐仁贤，诛残戚属……当此之时，大统几绝，朝政崩坏，纲纪废弛，危亡之祸，不隧如发……赖蒙陛下圣德，遮扞匡卫，乃国命复延，天下喁喁，引领而叹……”
“阿桢？”是哥哥在说话，“阿桢，鸣玉不肯吃饭，你去劝一劝她。”
“为什么？”他干哑而冷漠地反问。
“为什么？”哥哥反而愣住，“我现在很忙，你们不要胡闹了，好不好？”
语气虽然温柔，说的话却那么高高在上。
“你可以不管我们的。”他疲倦地道，“鸣玉还小，她也需要时间……”
“我不明白。”哥哥却皱眉，“我不明白你们为什么总要和我对着干。我明明是为了你们……你以为我周旋得很容易吗？”
“是啊，你不容易。”他道，“但不知你同母妃相比，谁更不容易？”
哥哥蓦地盯住了他，好像忿恨于他的叛逆，又立刻压抑下去，化作一团黑火。旋即大袖一拂，转身走了，宫门开而又合的吱嘎声像一种嘶哑的威胁。
怀桢的眼神也空洞下去。
他知道哥哥生气了，但此时此刻，哥哥如何并不重要。哥哥以为他要同自己作对，其实他哪里有那么多闲得发慌的工夫？他光是在悔与恨中挣扎就已然耗尽力气。
他不明白，母亲死了，为什么哥哥却好像更有活力，仿佛终于迎来了千载难逢的机运。再到后来，哥哥一雪前耻，登基为帝，就更是壮志凌云，精神焕发。
后来的怀桢思量过无数遍，他想或许权力能令哥哥焕然新生，但却不可能让母妃重回人间了。他想哥哥做得实在也没什么不对。要位极人臣，要千古一帝，总需牺牲很多东西，他们身在帝王家，本来也看得多了。
——他只觉得哥哥虚伪。
四周又陷入无穷的黑暗。他双手抹了把脸，跪坐下来，面前是母亲的灵位。鸣玉不知何时也来了，抱着他的肩膀哭。他拍了拍鸣玉的背，但鸣玉也已不是哄一哄就能好的年纪。
他想，若是能重来一次，他不会再依靠哥哥。哥哥要权力，要御座，那些无聊的东西，尽可以随他去夺。但自己，只要让母亲活下来。哪怕要偷、要抢、要杀人，哪怕要身死魂灭，要下无间地狱，他要让母亲活下来。否则，他说服不了自己……
若是能重来一次。
天，亮了。
怀桢在孤独的寝阁中醒来，呆了片刻，走到那盏羽人灯旁。
银簪在火上烤得透亮，几乎要烧到手指时，他才猛醒。这回没有用力，只是轻轻将尖端划过小臂，这宛如裂帛般的轻响与灼痛，却令他迷恋。
而后他再拿来五彩的丝带，将自己伤痕累累的小臂一圈又一圈缠上，细致、温柔，像在准备最盛大的庆典。大袖拂落，最后，他伸出手，摸了摸那羽人身上滚烫的翅膀。
——“这是羽人，有翅膀，能飞翔。他飞起来，托着灯盘，灯火就像太阳……”