男人留在地下室里的时间变短了，他说自己要上班，让章青乖乖地呆在家里等。章青才知道地下室里有个监控，男人在外面上班的时候偶尔会通过那个监控问他几句话，有没有吃饭之类的。章青一点也不想回答他，到后来他自己埋在被褥里，靠那个监控的方位越来越近，想听到那个声音。
他的世界被压缩成了这个狭窄黑暗的地下室，脑子成了荒芜的空间，而唯一能和他交流的人就是这个男人。他猜测男人的工作是比较灵活的类型，所以经常能拿出大把的时间和他耗在这里。
章青试图通过三餐来记日子，可他手边没有什么能用来记录的工具，某天醒过来，脑子里一片空白，不记得是开始记录的第八天还是第九天，又或者是第十天，然后他强忍着，还是背靠墙哭了一场。
章青从里到外都变得异常奇怪，他从前并不爱哭，觉得哭很没用。这样的对比此刻却更让他心痛郁结。
正窝窝囊囊地抹着眼泪，墙上的监控说话了。大概是男人恰好看见他在哭，所以来安慰他，“宝宝，怎么了？”
章青很想说“放我出去”，但他不敢挑战男人的底线。这种看似宠溺的话语听起来却是荒诞的效果。他的眼睛已经全湿了，下床凭着声音的方位，把身体贴在了监控底下的墙上。
“不哭了好不好？”男人说，“我一会儿就回去陪你。”
等了一会儿，章青止住了哭泣。他没意识到自己说话的声音有多柔和，甚至于有些依赖和撒娇的意味，他仰着脸，也不知道对没对准监控，“一会儿是多长时间……”
又带着点埋怨说：“我难受。”
“两个小时。”男人说，“两个小时我就回去。”
两个小时，分针绕两圈，鲜明的时间概念。但章青没有表。他又缠着男人说了会儿话，突然觉得这对着监控说话的场景让人害怕，自己默默地躺回了床上。
再醒过来的时候，耳边有个温柔的女声在哼唱，很老的爱情歌曲，章青几乎以为自己置身于什么环境清幽的复古风格咖啡厅里，睁眼依旧是一片黑暗。
“啦啦啦啦啦……”
在婉转的声音中，男人说：“CD机，以后你自己放歌听，喜欢吗？”
从前音乐是开车时的消遣，章青出神地听着睽违已久的旋律，仿佛能抚平一切伤痕的女声在安静的地下室内回荡，简直又想哭了。那种想要感激和讨好的心情根本无法控制，情不自禁的，他抱住了男人，想找到他的嘴唇主动去献吻，亲错了地方，一个吻印在脸颊上，对方的皮肤还是微凉的。
他应该感激吗？章青愣了。
男人托住他的屁股，让他坐在大腿上，随着身体相触面积的增大，章青没再想刚刚那个很突兀的问题，抱紧了男人的脖颈，用力地呼吸着他身上的味道，汲取着热量。地下室好像永远是冷的，寒气针扎般地刺个不停。
他们拥抱了一会儿。男人摸章青的脸，嘴唇贴了过来，并没有完全靠上。他又问：“喜欢吗？”
距离太近了，说话像是接吻，嘴唇已经擦过了一瞬。章青没回答，认真地亲了上去。四片温暖干燥的嘴唇就贴在了一起，舌头又令它们濡湿。章青从前拥有的接吻经验都作废了，他急得像第一次和喜欢的人接吻那样，双手双脚都缠在男人身上，小动物一般地舔吸。