“很遗憾，尼尔，疼痛是没有适应性的。”
＊＊
忘了第一次被打是什么时候。
但第一次对打骂有印象，大约是在6岁。
父亲是个严厉的人，在军部的职位很高，对下严苛，对自己的亲生儿子更加。
尼尔记得很清楚，6岁的那顿打，是因为他弄坏了哥哥的模型。
谁能想到，同样是6岁的哥哥已经在搭建基因模型了呢？尼尔还以为那是家里珍贵的玩具。
“不要碰你不该碰的。”即使过了一百多年，尼尔也记得当时父亲的眼神。
不同于哥哥眼里的慌乱、怜悯，父亲的眼里只有冷酷和烦躁。
多可笑，成年人居然指望一个孩子早早懂这些。
但这些事发生在罗休斯坦家似乎又是正常的。毕竟哪个成年人会让孩子五六岁就拿枪和刀。
在一顿顿打骂、又或者训练中长大，尼尔过早地接触了很多大道理。
父亲寡言，大多都是生父说。
“你的出生注定了你要背负很多。”
“不要哭，不要做弱者。”
“为什么这么纵容自己？严格吃为你准备好的饮食就行，你的身体不仅仅是你自己的。”
“如果你的培养也不顺利，你让父亲们怎么办？你让家族怎么办？”
“时间不能重来，训练偷懒一次，你以为你以后还能补回来吗？”
“你没有时间了，现在是玩耍的时候吗？能不能懂点事？”
…………
“尼尔，别让我们失望。”
斥责无穷无尽。
作为一个小孩，尼尔.罗休斯坦有时会沉默，有时已经晕倒，但更多的时候，他都会乖顺回复——
“好的。”
他没有上学，没有朋友，没有社交，直接触军方信息。
他还那么小，只有家人。
他以为这就是普通的家族，这是正常的相处模式。
军方的信息不含感情，每篇报道里似乎都藏有痛苦。痛苦应该是世间的常态。尼尔从中学到，疼痛和压力都该被习惯。
所以他认为自己没什么不幸。
生父的去世正印证了这点。
葬礼办得很朴素，只有他们一家人，对着一盒骨灰罚站。
他该难过吗？这是不幸吗？
尼尔不知道。
他觉得不。
他当时还太年幼，不理解死亡，甚至松了一口气，庆幸痛苦的根源少了一个。
生父的骨灰被洒向大海，父亲垂眼看着，脸上仍然是冷酷。
哥哥牵着尼尔的手，眼眶泛红。他也许是唯一一个为生父去世而伤心的人。
因为常年服役的姐姐站得很远，看不清表情，应该也和父亲一样，是不难过的。
葬礼结束后，她就和父亲进了书房。他们都穿着军装，总不会是为了讨论生父。
说到姐姐，她的年纪已经大得可以给尼尔当母亲了。
但幸好，姐姐并不想代替母亲。
她不怎么管他，甚至路过他这个年幼的弟弟会无视。
即使是生父的葬礼，她也像个客人，并漠视了父亲对尼尔进行的每一次“训练”。
于是尼尔也对姐姐漠视。
没错，这就是家族。
确信着这一点，尼尔总会在深夜握紧哥哥，雅各.加西亚的手。
哥哥是个书呆子，长得很像生父。自生父死后，哥哥便成了家里唯一黑发褐眸的人。
尼尔不喜欢生父，却很喜欢性格温吞的哥哥。
家里所有人都喜欢哥哥。
父亲会看着哥哥的论文说“干得不错”，很少回家的姐姐也只会对哥哥露出吝啬的微笑。尼尔为此感到骄傲。