我并非吃醋，只是觉得他很可怜。像一个小男孩在雨中哀哀地哭，可能是迷路，也可能是被抛弃，但他倔强地避开路人的伞，来证明自己并非走投无路。
“萧逸，为什么不肯放过自己呢？”
“这是你的真心话吗？如果你真的想让我忘记你，那就不会每次都玩这套藕断丝连的把戏。”
他一针见血，我装傻充愣，干脆起床梳洗，幸好有先见之明，在行李箱里准备了长袖衬衫和曳地长裙。
出门前我问萧逸要不要一起喝咖啡，他气鼓鼓地非要抱着我的枕头赖在床上，我只能独自下楼。刚在咖啡厅里落座就看见他女朋友走过来，我暗自庆幸，不是被捉奸在床，那种尴尬场面我实在懒得应付。
二人干脆拼桌，她率先开口：“你究竟回来干什么？”
萧逸也问过我这个问题。
昨夜我答他，我来攻城，来略地，来强取，来豪夺。可当她的面再用这套说辞，未免太过嚣张，人生在世，多点圆滑为好。我转开话题：“不如问我何时离开，就在明天。”
“你很傲慢。”她给我定性。
几年前好像也有人这么说过，我笑笑：“天性如此，吃过不少苦头。”
“我在萧逸身边，满打满算快两年，见过队友见过朋友，也见过他的养父。所有人都知道他身边人是我，可每次聚会闲聊，大家最爱谈论的依旧是你。他们提起萧逸，必定提起你，说你怎样伤透了他的心。他们总对我说，小嫂子还是你好，萧哥就靠你来拯救了。”
“可他们不知道，我和他在一起的前提，是必须容忍你的存在。哪怕你一年只和他见一次，我也怕得要命。”
我看见恐惧在她眼底慢慢绽出根芽，春生夏长，或许不日会成长为一株参天大树。但我相信她终有一日会懂得，如何将这棵大树连根拔起。
“我喜欢你，因为你没有那么像我。”
“我讨厌你。”她直言不讳，“你是恶劣传说。你与萧逸，萧逸与你，这两个名字缠在一起，一团乱麻，这辈子都不可能分开，除非所有认识你们的人都死掉。”
她说讨厌时气鼓鼓的模样，像极了小孩子，而我此生都无法再流露出如此天真的神情。她说的话也很小孩子气，没有故作成熟，也没有生硬模仿，是本我的真实流露。我喜欢这种原原本本的真实，天知道此前我在萧逸身边见过多少拙劣仿版，害我一度误会他是不是有什么收集癖。
有的女孩子难以避免地陷入了一个误区，以为萧逸喜欢我这个类型，纷纷尝试着靠拢。但画皮画骨难画我，倘若她们知道唯有痛苦才得以造就今日的我，还会如此前赴后继吗？
用艺术一点的语言来形容，应该叫影子。这世上最令我费解的一件事，就是原本能够直立行走的人，心甘情愿成为别人的影子，躺倒在脚底。一个人拥有一个影子就够了，那就是她自己，太多影子会让我以为我是个吃影子的怪物。
没有人想当怪物，我也不例外。
我们的座位在窗边，偏过头便能望见楼下车水马龙人潮如织，午后阳光极盛，街道都仿佛镀了金，闪闪恍人眼，我已经很久未能在这样的好天气里，以这样的角度俯瞰一座城市了。
曼哈顿的楼层很高，但每次望向窗外，迎接我的，不是灰蒙蒙的云，就是淅沥沥的雨。楼下永远在堵车，喇叭混杂着f＊＊king的友好交流，仿佛穿透几十层空间与双层玻璃，清晰地落在我的耳边，再与我心中无数句f＊＊king交叠融合，演绎一曲雨天二重奏。
我连视线都不知道该往哪里落，想找一处干燥之地，避免这潮湿拥堵缠绕着视线攀爬进我的眼眶。红绿灯闪烁转换，行人脚步匆匆，伞顶挨挤着遮住一张张麻木的脸，总令我想起庞德着名的那首诗——
「人群中这些面孔幽灵一般显现
湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣」
在这样一个明媚天气里，我望着窗玻璃中的自己，率先想起的却是红颜枯骨四个字。
我不是眉眼讨喜的女子，太过清冷，所以总是妄图用极艳极深的红唇来添补气色。
红唇之下，一滩烂泥。
而坐在对面的她，眉眼舒展，顷刻间便能漾起嫣然笑语的模样。脸颊生有一对小小酒窝，笑起来仿佛酿着一壶甘醇美酒，柔甜芬芳，一醉人心。
可现在，酒窝干涸了，她突然在我面前，茫然落泪。
“你可不可以不要再回来了？”
足够心碎的请求，我却不知该说些什么，片刻前她还那么真诚地厌恶着我，我还是比较习惯真诚。
“为什么呢？”我呷了口咖啡，“这里是我的祖国，你让我永久禁入，总得有个理由吧。”
她双手交叠，认真道来：“你可能不知道，我和萧逸在一起的第一年，过了三次生日。第一次我的，第二次他的，12月他又过了一次生日。我问为什么，他解释太忙，忘记自己生日派对已经办过了，我不信，也不敢细问。后来我才知道，12月的生日，是你的。”
“第二年我问他是不是还要过三次生日，他干脆把自己的生日派对延后，挪到了你那天。11月23日拖到12月中旬，你知道那天晚上大家用什么样的眼神看我吗？又是用什么样的眼神看他吗？”
“那是我和萧逸第一次吵架。他说你一个人在美国，你是不过生日的，也没有人想起来给你送祝福，你太孤单了。他想让属于你的这一天热闹一点，起码心里热闹一点。”
她终于找到宣泄的出口，将过往不敢言的不满彻彻底底地倾倒出来：“你们既恶心又残忍，小心翼翼欲盖弥彰，恨不得全世界都知道你们相爱。你们以为自己的爱情感天动地吗？所有人都要为你们的故事流泪吗？”
我想起某个遥远的深夜，萧逸承诺过会陪我过以后的每次生日。我以为离开后便不作数了，原来他还记得。但凡有一个人记得，那一天便不至于太过冷清。
“你心里热闹了吗？”她望我，眼泪直直落进咖啡里，“你现在才知道，是不是很感动啊？是不是恨不得立马跑回套房抱着他，跟他说，会留在他身边啊？”
实话是感动有，但不至于当场失态。我不说话，静静等待下文。
“可你别忘了，我和他已经订婚了。”她朝我扬了扬手上的戒指，像只突然亮出利爪的小猫咪，轻声道，“到时候大家都会知道，你抢的不仅是别人男朋友，更是未婚夫。反正你大学时就有插足前科了，还和系主任关系暧昧，你的情感履历还真是丰厚啊。”
“你是名副其实的惯三，臭婊子，对不对？”
她骂我时的声音刻意压低，仿佛说出这几个词的她比我还要难堪。
我不得不点头：“你说得都对。”
“我知道你挨骂挨惯了，可萧逸呢，你置他于何地？他那么骄傲的人，清清白白一个人，为了你，被人在身后戳脊梁骨，你还要把他往水里拉得更深吗？非得所有人都指着他的鼻子骂薄情寡义，摒弃廉耻，你才高兴吗？”
“就算你们俩不理会所谓的名声，可是叶伯父那一关，你过得了吗？老人家思想传统，身体也不好，这种事情捣鼓到他面前，你猜会是什么后果？”
提到叶传的时候，窗外热烈的阳光突然照到她指间的钻石，折射出异常璀璨的光芒，差点闪瞎了我的眼。我偏头避其锋芒，在心里暗骂萧逸，这个混蛋对戒指还真是舍得花钱。
叶传的名字好似倚仗，她的情绪渐渐平复下来，安然地对我笑：“当初萧逸没和你一起走，原因你自己再清楚不过了吧。为了照顾病情加重的叶伯父，他选择留下来，也就是说在你和责任之间，他选择的是责任。”
我想起毕业前的那个夜晚，萧逸问我，为什么你就不能为我迁就一次呢？