狭窄的街道上乱成一片，尖锐的刹车、暴怒的鸣笛、惨烈的碰撞和叫骂此起彼伏。
堵死的汽车索熄了火，顶盖却被坠落的陨铁砰砰一顿乱杂，只不过转眼就变得千疮百孔。玻璃更是早已面目全非，碎片扎进血肉，司机捂着胳膊颤抖地蜷在四面透风的驾驶室里。
人群里突然爆发出一阵惊呼，只见道路正中两辆车的铁架磁极般地吸在了一起。
钢铁巨兽仿佛揉皱的废纸，一寸一寸压缩并毫无征兆地折叠，车里乘客恐惧的嚎叫还来不及脱口，碎肉便已混着玻璃渣滓爆射出来，残余的浆液被重度扭曲的钢板的挤在缝隙里。
堵死的车辆坍缩成钢铁巨球，残戮地碾过后车的顶盖，像垃圾场的磁铁吸起金属废料。连根拔起的钢架转瞬又被巨球压在下面，徒留一串泥泞的血迹拖在后面。
行道树却活了一样弯折下“腰”，在路人圆瞪的注视下“啪”“啪”几声将自己折断。树冠砸向树根，枝条仿佛毒蛇，蠕动着把茎干缠成怪异的一团。它们“亲手”拔出自己的根系，一条一条摔在柏油路上。
连街道也开始大面积地塌陷，不堪重负的房屋登时摇摇欲坠。
马路的裂隙里，深埋的管道早已经千疮百孔，偏偏那些污水竟分毫不朝地面上涌。
一切都在凝聚、下沉，仿佛有什么无形东西在驭使万物坍缩，从聚合成陨铁的粉尘直到这颗行星本身。
然而一片混乱之中，却有一辆红巴士疯狂地甩过遍布障碍的道路。空荡的车里载着一个细弱的男人，他用围巾掩着半张脸，神色急迫慌张。
“这次也没有时间了……不行，要来不及了！”男人死死紧握着前座的椅背，口中喃喃低语。
话音落处，阴霾的天彻底黑了下来。男人探出车窗，头顶的云层竟被另一个“地面”取代——月球像张布满痘坑的脸，失控地朝着万物压了下来……
门铃声无礼地响起来。酒吞一把捞过电视遥控器，暂停了屏幕上放映的《土拨鼠日》。
他打开门，娴熟地一伸手，阻挡了迎面而来刻着猎魔印记的子弹。
门外男人持枪的手明显在抖。
酒吞动一动指头就能将他原地引爆，可他没有这么做。他放下手掌，冷冷地看着眼前那张从围巾下露出的半截的脸，丢下一句：
“你已经来找本大爷第44次了。自己回去吧，想明白该怎么提要求了再来。”
酒吞“嘭”地一声摔上了门。只不多时，便听门外传来一声绝望的枪响。
随着男人饮弹自尽，周围万物也在瞬间断片。
等到酒吞再次睁眼，时间又回到了3月1日上午9点04分。
客厅空空荡荡，只有茶几和沙发上散落着一堆电影碟片。厨房里的早餐冒着热气，三只宠物仍在机械地玩闹着。
酒吞第50次独自吃完早餐，并在9点29分准时看了一眼表，打开老式DVD把《土拨鼠日》的光碟推了进去。迟钝的机器运转了一会儿，烂熟于心的画面准点出现在眼前，一如过去的49次。
关于怎么准确地扮演循环时间中的配角，酒吞已经烂熟于心，而他这么做的原因自然是那个扫兴的男人。对“种子”而言，被蝼蚁般的人类纠缠上总归是不幸的——譬如酒吞因为他的打岔，已经很多天都没看到《土拨鼠日》的结局了。
男人会在11点准时上门找茬，并在当面的暗杀失败之后，一次又一次不甘心地回溯时间。
这一切的起因还要追溯到更早的“3月1日”：
那天，刚来这个异空间的酒吞独自喝完了焦苦的咖啡，对3月1日的执念也荡然无存。他吃掉了从未现身的茨木替他准备的早餐，最后看了一遍《土拨鼠日》，随后就掌控手中的诸多维度毁灭了窗外的世界。
毁灭的进程没有任何阻碍，月球地面把地球上的高楼大厦像华夫饼干一样碾碎，火星、金星、水星紧跟着加入了狂欢。
也是从那天起，循环的3月1日再也没有了日落和夜晚。
这样重复了5天之后，酒吞开始思考下一步的计划，可就在第6天，不同于以往的状况却自己发生了。
中午11点，脸都不敢露的男人无礼地按响了门铃，说要阻止即将发生的毁灭。
酒吞不客气地抬手拦住了枪里的猎魔子弹，一眼认出他就是那个自称“时间旅者”的网红。驱动掌中的维度，酒吞只用一个响指就把这个自命不凡的男人变成了一团泥泞的血肉。
可他没想到的是，时间也随男人的死亡而重置了。
难不成这个异空间的循环还能更换别的主角么？酒吞发现了古怪的变化，眼底却燃起一抹久违的希冀。
毕竟，他原本计划的出路还要更乏味一些：
按照高僧的启示，破除心中的执念就能瓦解时间存在的意义。酒吞不再执着于拯救茨木之后，3月1日对他唯一的意义只剩茨木准备的早餐和“随手”挑选的电影，所以，他选择在午后毁灭窗外的一切——自己是循环时间里的“主角”，毁灭也只是一种具象化的断舍离。