苍桦是个不会轻易悲伤的人，或者说，李昭云是个不容易悲伤的人。
作品被瓜分抢走也好，自己受了连坐之罪也罢，家被烧了也无所谓。没有什么好轻易悲伤的，他会像庄子死了妻子一样，不但不悲，可能还会以笑容面对。
哦，你追工艺品，我找我哥，合作愉快？
黑发的少女小心翼翼地伸出手，怕展现出不成熟的自己，她对这个成熟的男人感到很陌生，拼命想把自己拔高到跟他一个程度。她会因为他不好好对待自己的弟弟而生气。她看起来很像丽华……
抱歉，我们不是一路人，你走吧。
他跟他们从来都不是一路人，失去父母的女孩初次见面那么柔弱，那么害怕，轻而易举就能被人带走，一点也没有能力保卫自己。她不同深闺中的姑娘，有那么多守卫保护，在哪天嫁给一个素不相识门当户对的少爷。其实，在那个朝代，不，在哪个朝代都是一样，女孩是被压迫的，根本没有自我选择的权利，最好的出路可能是嫁给一个好人家，丽华长得那么漂亮，身材又那么好，对她来说，嫁人也是个不错的选择吧？但是不行，她是鸟，她是奇才，奇才是不可以被浪费的，也不可以在茶米油盐中隐姓埋名，她想做侠客，李昭云就要帮她做侠客，李昭云不在意这个是男人还是女人，只是因为他们当时都有一个侠客梦。
丽华很好啊，能实现自己的梦想，惩恶扬善，杀尽天下的坏男人，劫富济贫……但是他和丽华不是一个阶层的，他没有办法放弃他的家世，他的荣华富贵，他需要的正是他的家世，他的荣华富贵，这样才有资本可以让他静静地在屋中研究工艺，否则就会成为一个迫于生计的农民……大隐隐于市也是需要资格的，没有金钱做支撑，就是个清贫秀才，而李昭云注定是玩世不恭的官僚公子。虽然能够身处官场，却不选择这条路。
其实这样也很不负责吧……但是他做不了清官，官场太复杂了，他的父亲跟那些人勾结在一起，要打败贪官，首先要打败的就是他的父母，他还是做不到违反孝道，他那么的世俗。
他跟丽华确实不是一路人，丽华能够潇洒，就是因为她是个穷苦百姓，无父无母，所以注定漂泊。
所以……经历了小时候的那件事，他再也没办法去和平民交流了，他们的圈子是那么不一样，也许压迫他们的，使他们受苦的，就是他的亲戚或者认识的人什么的，他们对李昭云都很好，因为有些东西隐藏在笑容背后。平民大多视金钱如粪土，看不起富商，这是对的，因为商贾的位置确实很低，他们也看不起官僚子弟，至少对李昭云的父亲颇有微词，街头巷口都是一些不堪入耳的儿歌。
他教导李守将，不要去跟那些平民玩，李守将显然没听，但是有时候觉得，不愧是堂兄弟吗？有些东西是血脉相传的，他讨厌阿谀奉承，所以守将也讨厌阿谀奉承，他在小时候会跟平民玩，所以李守将小时候也会跟平民玩，他们都说着一模一样的话。
他是有看到过月清尘的，总有姑娘偷偷议论他，那张漂亮得过分的脸，虽然他穿的一点也不好，身上的衣服还打了补丁，但是书永远是护的好好的，崭新如初，雪白的……只有在他死后，那些雪白的纸才会被他卖煤的父亲弄脏，再也擦不掉。
他总是撞到别人，总是说着对不起，口中念着诗词，每一句李昭云都知道，每一句都是李昭云很喜欢的。但是，他不想面对和丽华一样的事。
如果结局是悲剧的话，那么为什么还要相遇呢？为什么不能做个陌路人呢？
可是，就算如此。
“真可惜啊，那好像有人落水。”
“不对，是跳河了。”
就算如此，他们的相遇，也是悲剧。
为什么呢，在死后，才被他的文章吸引。
“月清尘……”在他随着僵尸指引的道路而上了二十二楼后，在楼梯的拐角处，他与月清尘相遇了，他还记得他亲手给月清尘缝纫的华裳。月清尘看见他后愣了一下，随后扬起手，五指上牵着极细的丝线，缠住了苍桦的身体，苍桦本可以用明火符烧掉，但是这样的话，火就会烧到月清尘的身上，他会死的，苍桦不想这样，尽管月清尘不是真的月清尘……但是那里装着月清尘的心脏，第一次没有见到活着的知己，他不想第二次把知己杀死。
他是有能力的，因为他是制造出月清尘的人，苍帆被丝线缠绕的时候，他还嫌过苍帆没用，但是他被缠上了，也是这样，月清尘把他摔到墙上，似乎很疑惑他为什么没有人类气息。苍桦不顾剧烈的疼痛，也不顾丝线勒进肉里，而是爆发出了更大力气，他是没有苍帆的力气的，但此时用尽全力，任凭丝线切开皮肤，他从怀里拿出了什么……
月清尘的动作停住了，那是月清尘在庄园里写下的文章。这个人偶不知道自己为何那么做，只是凭着肌肉记忆写下了它，但是没有写完，留下了几句，空落落的。
苍桦把护的好好的纸张打开给他看：“我帮你补上了，空缺的记忆。”
在丽华走到他身后的时候，他忙着补残缺的内容，因此没有注意，当苍帆喊“小心”的时候，他第一反应是把纸塞到胸前的口袋，紧紧地护着他，而不是在意自己的安全。知己的文章比他的安全更重要。
有什么东西回到月清尘的眼中，他痛苦地低下头，抱住了自己的脑袋，而楼梯传来脚步声，苍桦带着月清尘跑到了一个房间，躲了起来。那些人是G市的三组，他们拿着枪，对付着僵尸。三组的组长说：“不会错的，僵尸会围绕着他们的主人月清尘，这一层的僵尸这么多，肯定就在这层。”
隔着门也能听到他们说话，组长继续说：“分头行动，十个人上去跟漆黑之尾对抗，十个人留在这里。”
月清尘仍然十分痛苦，苍桦说：“没事的。”
他知道月清尘是为什么死的，他调查过了。
是因为某个高官的儿子窃取了他的文章，买通了主官，他的父亲和主官是很好的交情。那个儿子说：“你也不看看你是什么身份！”