我第一次见张明生，他还是一个驱车上山放烟火的年轻人。
我再次见到他，他开着自己最爱的车寻死，在挤压变形的空间里，他明明看了我一眼，却在我呼喊出他的名字后，闭上了眼睛，仿佛他已经将死当作归宿。
后来，再后来，他一边是人人称赞的张生，一边做与祖父抗衡的逆子。在外天衣无缝，努力工作的同时，也争抢着扩大自己的版图。在家他大多时间都称得上温和，说话声音轻柔。如果没有那些由我破出的意外，两个小孩会一直在他麾下。
唯有踏上电梯的那一瞬间，唯有一步步靠近我的那些瞬间，唯有他来到我身边的那些瞬间，他贴在身上的一切，金箔或夜行衣，都层层剥落。四目相对之时，我也被他从他亲手制造中的茧中脱出来。
我始终不够了解他。
我有理由相信，他一开始就只是找几个人偶玩一场成年人的过家家游戏而已。
事情是什么时候开始发生改变，是我意识到张明生亦有自己的困惑的时候吗？无所谓才能造就没有突破口的疯狂。究竟是从什么时候开始，他变得有所谓了。
当初是我救了张明生不假，或许，张明生是在这八年中慢慢活过来的。
狭窄的密室里，张明生被自己看不上的低级变态困住。我一面幸灾乐祸，一面忧愁。但看到他还有心情慢慢包扎伤口，一定是留了后路。我也认命地后仰，强撑着不让自己昏过去。
我不想给张明生拖后腿。
张明生听了我的命令后迟迟没有开口。
我动了动手肘，轻轻地戳动他：“讲啊，再不讲我就要睡觉了，好无聊的。”
“我在想，”张明生动了几下，还没等我反应过来，我就已经靠在了他身上。
我没挣扎，也没再追问，给他时间。
但他的答案并不算好听。
“我喜欢枪。”
他干巴巴地讲。
我无奈，有气无力地应一句，给他留着面子：“为什么啊？”
“高效，方便，干净，”张明生言简意赅。
他是真心的。
“还有呢？”我失笑，“这次不要讲武器了。”
场面再次陷入沉默，安静到能听见他的呼吸，以及吊灯时不时的过电嗡嗡声。总觉得那球灯泡下一秒就会爆炸。
这些年，张明生做什么都显得游刃有余，在我眼里，与人肉搏，乃至山崩地裂，只要他决心面对，都不会轻易眨眼。
可他却讲不出自己喜欢什么。
“树，”张明生搂紧我一些，“叶子硬一些的树。”
“继续。”
他沉默几秒，接着说，“鹰，鸽子，燕子，飞在天上的一切。”
没等我开口，他又说道：“海，不要大风浪，因为要游泳潜水。”
“要下雨之前，你记不记得，明明天上有云，但还是那么亮。”
“我第一次骑马，摔倒了，它脾气很倔，我一个人驯服它，每周都去，它很累，我也鼻青脸肿。”
“有次为她翻绘本，她笑了，那时她只有两颗牙齿。”
“小元输掉游戏会绕到没人的地方哭鼻子。”
“回程，看到房子里有灯亮着。”
“阿潮，阿潮？”他轻轻晃了晃我，冰凉的手摸上我的脸。
其实我已经昏昏欲睡，意识越来越细小，我动几下，找一个更舒服的姿势，不肯让他发现，我说：“我在听，还不够一百件的。”
“我会再想。”
我吸了吸鼻子，终于忍不住，向他确定：“你，你来之前，联系过阿海吧。”
“没有，我自己来的，”他故意撒谎，从语气里透露给我的。
“怎么，害怕了？”张明生沉声说道。
“是个人都会怕的，你不也失手了，难道你不怕？”