太阳落山，整个天幕变成淡淡绛紫色时，张明生转动车钥匙，再次启动了发动机。我靠在窗边，沉默地望着飞速后退的流云与渐渐变得高远的山。
身体变坏以后，才明白人类对更高更快更强的渴望从何而来。时间是所有生灵的敌人。人间发明车辆轮船，都是为了在并不宽裕的百年人生里，能更快地到达想要到达的彼岸。
或许，在飞速行驶的轿车上，人会渐渐忘记曾经的目标，像从时间中割裂出来一小块，就这么沉默地前进着，如同永恒。
在我为数不多的外出中，张明生与我共享了这些短暂的永恒。
他升起了窗户，不知道是不愿意我将脸示于人前，还是害怕秋风先他一步带走我的生命。
对于我而言，将自己暴露在别人的审视下，无异是非常危险的。
张明生曾说，我只需要保持一个朦胧的样子就好，空缺越大，想象空间也越大，外人会自作主张地填补，然后自然而然地就离真相越来越远了。
说实话，我真的很想朝他翻白眼，但我的蔑视对这个厚脸皮的变态没有丝毫作用。他只会笑着说：“太太，你这个样子，假如被拍到的话，我大概要出一百万才能让人家撤下照片。”
我根本不在乎别人怎么看余怀青。
况且，每次和张明生待在一起，我都觉得自己还是从前的自己，做警察的，疲惫到一年四季都有黑眼圈，短发，有胡茬，穿大甩卖的衣服，永远的灰白黑卡其咖色轮流递换，压力大时会抽烟。张明生如此强硬地改变了我，又永久地截留下了我的过去。
窗户关上了，云也被关在了玻璃外面，我无心再看，向后靠上椅背。
刚合上眼睛，就听见张明生说：“生日要到了，今年想要什么礼物？”
我调整了一下姿势，找了个让脊椎更舒服的位置，我闭着双眼，轻声说：“想要一把枪。”
不出意外，张明生听完就笑了，他说：“从前天天拿枪，还没有腻吗？”
“不送算了，其他的什么都行，不送也行，”我故作冷淡，想让自己看起来无所谓一点。
我很多年没有碰过枪了，无论是警署分配给我的枪支，还是俱乐部用来训练的枪，它们都离我远去了，我已经不确定自己还记不记得怎样调整准星。
在我昏昏欲睡时，我又听到了张明生的笑声，紧接着便是一阵掏东西的利落唰唰声，最后，一件沉甸甸的器物落到了我的腿上。
我立马睁开了眼睛。
那是一把精致的转轮手枪。
不用上膛。
我没有细想，左手立即抄起手枪对住张明生的头颅，毫不犹豫地扣动了扳机。
咔咔三下，张明生脑浆炸裂的画面并没有出现。他依旧悠闲自得的开着车。枪里没有子弹，只有机械的空响。
张明生说：“于sir真是心狠，一秒都不会犹豫。”
没劲。我面无表情把手枪丢回给他，闭上眼睛想继续打盹，我说：“下次记得装子弹。”
张明生仍带着笑意，他说：“我们夫妻八年，有一儿一女，这也不够你在杀我时犹豫一秒？”
我说：“他们是他们，你是你。”
张明生说：“看来我总能让你另眼看待。”
我冷哼一声，没讲话。
张明生今天心情似乎很好，他没在乎我的横眉冷对，只继续说道：“上次去开会，路过商场，看见橱窗里摆了一双戒指，很适合你。”
年年送首饰，各种珠宝摆满了抽屉与保险箱，毫无新意。
腿被锁住，手指也要被戒禁，任谁也不会开心。
我还是没有说话。
“我知道，买什么你都不会喜欢，那只好买我最喜欢的，”张明生淡淡道。
他总有自己的道理。
车里就这么沉默下来。
等到我听见汹涌的水声时，心知我们的车已经开上了横跨江水的大桥。
这时，张明生忽然开口，他说：“其实有时候，人和自己想要的东西真的会离得好近，但总是一不小心就错过了。”