统一规格垃圾桶比人还高，一旁打扫过的地面上又堆满了零零碎碎的垃圾，像是生活的碎片一样，红色的垃圾桶旁却有非常显眼，崭新的一袋东西。
那是衣服，杯子，零零碎碎的生活用具。
上面的奢侈品logo实在是过于刺眼，已经被旁边来自其他用户的过期饭菜弄脏。
垃圾就是垃圾，不管多光鲜亮丽，多特殊，只要被放到这个房间里，它就是垃圾了。
和那袋垃圾一样格格不入的人身材高挑，一头白金色的碎发折射出一丝光亮来，他俯下身。
……拿起了一只小狗一样滚落在旁的物件，下面断裂开的缺口处是陶瓷的。
还有一个。
他去翻那袋垃圾，找到了还是完好无损的另一个马克杯，杯壁上趴着一只立体黑色的猫。
“……哈。”他把手臂上的卫衣袖子扯了扯，擦了擦上面腥臭的酸水，而后就一动不动蹲在原地。
咔一声轻响，久到垃圾间里的声控灯自动灭了。
“……好吧。”
他又重复了一遍。
“好吧。”
玄关处的灯应声而亮，随着密码锁的咔咔转动声，外面的人走了回来，然而方才在外面扑鼻的酒气好像跟着他回到了家里一般。
“哥？你在家吗？”还未适应黑暗的眼睛只能凭借一点穿过玄关柜的光线看清大概的轮廓。
好像有人坐在沙发旁。
方御景试探性的问道，而后伸手去旁边摸索着开关。
啪——
然而沙发旁矮柜上的台灯亮起，照亮了那人淡漠而疏离的眉眼，那人抬起眼瞧了他一眼，又俯下身去给自己倒酒。
……好多酒瓶。
然而下一刻方御景便意识到，好像有些不对。
家里少了很多东西。
少了很多碍眼，而又让人不快的东西。
本来就不属于这里的人离开了。
“……？”方朝轩喝了一下午的酒，大脑被酒精懵逼，烦躁和焦虑皆变作麻木和迟钝，吱呀吱呀，像是一台中世纪的破风车。
风吹来了，也不动。
“哥，”方御景伸手用食指背慢慢顺着男人的侧颊摩挲了一下，“晚上想吃点什么？”
“……”对方动作不快，但是对于醉酒的人来说还是难以理解，不等光滑的大脑皮层反应过来，就跳到了下一句话，“…不吃…不想吃。”
方朝轩蹙眉，高挺的鼻梁稍稍皱起。