我人生中第一次也是唯一一次挨罚，是因为我说错了话。
我和我少年时期的朋友抱怨：“如果不是我从前身体不好，宝宝根本就不会出生。整个一只小粘人精一根小狗尾巴，烦死了。他天天追着我。你那天也看见了吧…这有什么好羡慕的。他还叫你漂亮哥哥呢。”
身在国外谈生意的母亲辗转听闻这些话，让管家伯伯用戒尺狠狠抽了我二十个手板，把我关进祠堂抄佛经，饿了三天三夜。
管家伯伯恭敬地举着手机，打开免提。
母亲大骂：“孟灼，你别太自恋了。真令人恶心。”
我：“……”
母亲：“分家那些不中用的废物爱嚼舌根，你也跟着嚼。我今天明白地告诉你，你以为你有多金贵，多不可替代，值得我和我男人赌上工作时间再生一个崽啊。”
“我和你们的爹感情特别好，老树开花不行吗？你偷着乐，感恩戴德吧。你给我记住了，刻进脑子里。是没有宝宝，就没有你这条狗命。你以后敢不把他当成掌上明珠，敢让我听见一次类似的话，敢让宝宝知道那些破事，我肯定剥了你的继承权，打断你的狗腿，把你踹到国外的深山老林里自生自灭。”
我：“……好的，我知道错了。妈妈，晚安…我很想你。”
第三个寂静的深夜，我正借着月光和一支蜡烛，跪在祠堂里抄佛经，忽然听见轻轻的叩窗声。
我从小也是万千宠爱集一身，第一次饿肚子饿到头晕眼花。
我还以为我撞见鬼了。
我神经兮兮地吹灭蜡烛，抽出腰后的折刀，屏住呼吸。
结果，确实有只鬼灵精小狗以为我在和他玩捉迷藏。
孟蓁是个天生的乐观主义者。
他话多得要命：“哥哥，哥哥，阿灼哥哥。我终于找到你了。你逃不过我的眼睛。我和你讲很多次了。我的眼睛是绿色的，很亮很亮，夜里会发光。我都看见你…嗯？哥哥，你怎么不说话？蜡烛是不是灭了？你不要怕黑。我来陪你，给你当台灯啦！”
孟蓁前几天没住在择星山的庄园。
今晚，他刚从祖父祖母家满载而归。
那时候，孟蓁还没跟着我学坏。
他不会抽烟喝酒，声音清甜，非常奶。
我板着脸，推开窗，俯身把一只灰扑扑的小团子抱进来。
祠堂前的山间小路细窄，另有一百零八级台阶，十分陡峭。
尽管孟蓁已经开始接受各项体术训练，但这段路对他而言确实有些难走。
我不知道孟蓁摔了多少次。
我气极：“谁让你来这里的！没人跟着你吗？！”
孟蓁蹬蹬缺了一只鞋的短腿：“嘘，哥哥，小点声…我厉不厉害？我躲着监控器和叔叔阿姨们，偷偷溜出来的。”
我回过神，定下心，想：狗崽啊，咱可别得意了。你要学的还有很多。
如果你真的没被发现，没被四五个保镖跟着，现在整座城都得被几家翻个底朝天。
孟蓁稳稳落地。
他紧紧搂住我的腿，唰地一下拽开外套拉链。
孟蓁露出俩小酒窝：“锵锵锵锵！哥哥，看！是你最爱吃的面包牛奶芝士火腿片，还有很甜的桃子！完整无缺。我每次摔跤，都努力用屁股着地。我有好好保护它们哦。”
我安静地看了他一会儿：“宝宝。”
孟蓁开心点头：“哥哥，怎么啦。”
我：“对不起。”
孟蓁瞬间露出非常委屈的表情。那对翡翠珠子般飞扬有神的绿眼睛变成了可怜兮兮的下垂小狗眼。
他蹦起来，抱住我的腰晃来晃去：“哥哥为什么要说对不起？我很爱很爱很爱哥哥。我永远不想听哥哥的对不起。”
我从小跟着祖父练毛笔字。正当我写到“桃之夭夭，其叶蓁蓁”这一句时，宣告我弟弟降临人间的电话就打进了书香气息浓郁的老宅。
当我第一次见到襁褓中的他，我就知道，无论他能否治好我的病，他都将是我生命中最重要的人。
即便未来我恋爱结婚，有了孩子。孟蓁依然会是我最重要的人。他是我会守护至死的宝物，永远的第一选择。
然而，很爱很爱很爱哥哥的孟蓁能保护好一颗桃子，能在那场噩梦般的人祸中保护好我。
可我却没能保护好我的桃子，保护好我的孟蓁。
谁能相信谁敢相信？
危急关头，我竟然被我八岁的弟弟骗进地下室，像个无能的懦夫一样侥幸逃脱。
父母去世后的第三个月，孟蓁获救后的第五周，他终于活着离开PICU。
我只知道父母的结局，却不知道孟蓁的心经历过什么。