林岚的堂哥很厉害，他考上了大学，带她出去玩。
她很高兴，她很少离开家，她跟着堂哥走，问他学校是什么样的，好不好玩。
哥哥对她很好，讲学校里高大的教学楼，明亮宽敞的教室，学校有很多的课，上完课能去操场上玩，他说她应该会喜欢踢毽子，很多女生都喜欢玩。
林岚很羡慕，她没有上过学，她虽然是独生女，但爸妈说女孩子不需要读书。
她说她也想去学校。哥哥说会的。
她来到镇里，新鲜地看着这个世界，她闻到甜甜的棉花糖，看到漂亮的小轿车，听到街边叫卖的吆喝声。哥哥给她买了糖，很甜，她从没吃到过，特别喜欢。
她住进来温暖的旅馆，她睡得很好，这里的晚上很安静，不像她的房间总能听到虫子蛙鸣的吵闹。她喜欢这家旅馆，喜欢和善的老板娘，老板娘知道好多东西，会讲给她听，老板人也很好，关心她的生活，还说给她介绍一门好亲事，她不太懂，但她想爸爸妈妈应该会高兴，他们一直想要好亲事。
直到噩梦降临。
她恍恍惚惚地，扯着破碎衣裳，捂着伤口，回到了家。
爸爸妈妈围了过来，心疼地关心堂哥，对于他们来说，堂哥就是他们的儿子。堂哥说自己没事，担心地看向她，妈妈扯开她的衣裳，看见皮肤上的青紫，骂她恶心，爸爸骂她为什么要惹事，不知道乖一点吗。
堂哥和他们解释，说自己不该带她出来，她其实不怨他，因为她很少出门，她很高兴能出去玩。
他们拍着堂哥肩膀，劝慰他不要伤心，这不是他的错。他们看见她，只是皱着眉，“这下亏了，嫁不了好人家了。”“白养这么大。”
可这也不是她的错啊。
她才是他们的孩子啊?
堂哥摸了摸她的头发，递给她一颗糖，告诉她，你要好好活下去，这不是你的错，不要听他们说的，你不是还想去学校吗，不要放弃。
她攥着糖，流着眼泪。
堂哥走后，她被关进了屋里。“不要出来了，太丢人了。”
那颗糖是酸的，她第一次吃到酸的，嚼碎了咽下去。
她下一次出来，是老板娘的弟弟来赔钱。赔钱了，证明不是她的错了吧。那个男人不敢看她，拉着老板夫妇和她道歉。她也不敢看他们。
老板不承认，老板娘说她是小三。男人很生气，她爸妈拿着钱，说没事的，他们扯着她，让她说原谅，她没说话，只是哭。
男人望着她，对她深深鞠了一躬，她看见他带泪的眼。
奇怪，他为什么要哭，也不是他的错啊。
人走了。
爸妈心情很好，看她的眼神很温柔，说受苦了。她被允许出来了。她的生活渐渐好起来，好像笼罩在身上的阴云已经散去。一切都会过去的。
只是她走在村里，总看见异样的眼光，女人们对她指指点点，眼神怜悯，男人们上上下下打量她，咧开的笑容让她害怕。
她忘记了，她回来的那样不体面。她忘记了，那些人来她家时声势也算浩大。
谁都知道她身上发生了什么。
家里有钱了，建了新房子，很大很漂亮，路过的人都说好看，眼睛里是羡慕，有人说，这个女儿生的不错，这比嫁人拿得钱还多。
妈妈又怀孕了，这次家里交上了罚款。很快，她多了个弟弟。
弟弟出生的时候，摆了好大一桌宴席，妈妈这次上了桌，抱着弟弟和他们一起，看起来很高兴，堂哥父母不爱笑了，难得表情很淡。
她等他们吃完，等人散了，被允许上桌吃饭了，这宴席好大，她从来没见过，有好多好吃的，她捡着完好点的吃，吃的很满足，宴席上还有糖，她偷偷拿了几颗。
堂哥问她父母，家里有钱了，要不让她上学去吧。爸爸妈妈尴尬笑笑，说女孩子读什么书，弟弟念就好了。
堂哥沉默着走过来，摸了摸她的头发，说以后他会照顾她，堂哥父母听见这句，沉下脸，把他拉走了，远远的听见几声训斥。
她看着哥哥的背影，眼睛酸，她躲进小房间里，把宴席上的糖果拆了吃，苦的，她还是珍惜地每颗都吃下去，只可惜每一颗都是苦的。
堂哥一家渐渐来的少了，不像以前经常过来。她想堂哥了，他会给她糖吃，还会和她讲学校的事。爸爸妈妈也不像以前那样，总念叨堂哥什么时候过来，他们好像突然就不再天天想他了。
这对她来说没什么区别，只不过父母的注意力从堂哥身上放到了弟弟身上，反正不会放她身上的。
她背着柴火，一步一步走在回家的路上，天已经黑了，黑不溜秋的，只村子里有几盏灯火，她家以前没有灯，有几只蜡烛，而现在，最亮的那盏灯是她家的，她往家走，想着今天晚上留的是什么饭，感觉生活好起来了。
可天太暗了，灯火遥远又微弱，跟着她的人，让她有些害怕。她认识他们，是村里几个不做事的懒汉。柴火掉在地上，有人过来拉扯她，说她本该是他媳妇的。
林岚记得他，他是家里的独子，家里确实想过把她嫁给他。他看她的眼神滑腻腻的，让她想起了那个老板，她开始颤抖开始流泪，她转头就跑，她没被锁在房间里，她能跑了。
她被推到地上，有人开始扯她衣服，骂她不自爱，说她反正也不干净了。她尖叫哭泣，又一次挣扎，她的头还在疼，有老板打的也有老板娘打的。混乱中，她举起起石头砸破他的脑袋，瞬间见了血，男人骂骂咧咧的，又扬起了手掌，月光下，堵在她周围的闲汉们，样貌都像极了老板。
远远有人听到动静，提着灯走过来，在那边骂，骂的很凶。人们受惊散了，那人走过来，他叼着烟，橘红的星火点亮他的面容，很凶，是纪家那个叔叔，还是个男人，她又开始颤抖了，他皱着眉，瞅着她，把柴火捡起来，说走吧送你回去。
他掏了掏口袋给了她一颗糖，她流着泪攥在手里。
他一边走一边说话，说起他的家庭，说起他的生活，说的最多的是他的儿子，比她小一些，说起儿子在学校里的趣事，她听的渐渐入迷，没那么慌乱害怕了。
她一步一步跟在他后面，他身形高大，走在前面像一座山。
到家门口的时间，纪叔告诉她，以后不要晚上出来，她点点头。回到家里的时候，她攥着糖，爸妈斥责她怎么那么晚回来，她也没有难过，手里的糖化了，但还是甜的。
第二天，她看到那个包扎好伤口的闲汉走在路边，他妈妈跟在他身边，殷勤地问他渴不渴还疼不疼，闲汉看到她，咧开了笑，他妈妈也看到她，脸一沉，说有的女人呀，就是不自爱，不好好在家里出来晃什么。
她被男人看的害怕，背着背篓低下头，加快了脚步。