你只觉得耳朵里进了不干净的东西，咬牙切齿道：“……他不是你这种变态。”
不管如何，你觉得自己不能坐以待毙，摸上钱包和证件，随意整理好自己凌乱的衬衫，打开了卧室门，放缓呼吸，打算直接冲出去。
赌一把。
“是吗？”他没有恼怒，而是轻声道：“亲爱的，你好像——没有锁门？”
不可能，你从来都不会忘记锁门——
察觉到什么，你僵直了身体，怔在原地。
被诈了。
你的呼吸开始急促起来，被调教得极好的身体开始发软，声音因为害怕而发抖，“别、别……”
属于第二个人的温度靠近了你，他的声音越发清晰，而不是隔着电子屏幕的模糊。
“亲爱的，”炙热有力的手臂搂住了你的腰，心跳透过他的胸膛传递到你的背脊，他捂住你的眼睛，如情人一般低声呢喃道：“最近过得很不错呀。”
你哪敢动弹，抖如筛糠，拉住他的手臂，声音压抑着哭腔，“我、我错了。”
“亲爱的又喝酒，一点都没有长记性。”他埋在你的颈窝，果不其然嗅到酒味，“我们第一次就是酒后乱性，这么一想还真是——令人怀念啊？”
他在扭曲事实。
明明是你喝醉了，被他拐上床迷奸，他却总是单方面的认定这是情投意合。
“嘘，”他的掌心覆在你酸痛的眼上，将你的头稍稍往后仰，泪水滑进发梢。
“别哭，你知道的，我最喜欢你这幅我见犹怜的样子了。”
明明很不服，觉得自己可对了，却因为害怕而只能小声啜泣着，委委屈屈的掉着眼泪，一副柔弱可欺的样子。
但——他清楚极了，你绝没有外表看上去那般柔弱。
都是一样冷血的同类。
“如果不是这种老房子隔音不好，我都想在这里干你了。”
他以一种心疼的语气，轻描淡写的叙述自己的想法，并深觉可惜，丝毫不顾你发白的脸颊。
“亲爱的，该回家了，”他轻声威胁道：“你不会想要那么晚了，还要吵醒邻居吧？”
他不在乎脸面，但你在乎。何况最后结果是一样的，挣扎只会给他更加放纵的理由。
最后你还是咬着牙跟他坐上了车。
车里的一切都是你熟悉的样子，熟悉到让你一碰到车窗就会下意识战栗。
单向的车窗既有好处，也有坏处。
以至于有一段时间，你无比抗拒坐车。
他抱着你，洁癖如他，却丝毫不介意你身上一股发酵的酒味。
“变态？嗯？”
“……我是变态。”你的声音无比干涩。
“亲爱的真幽默，所以——那个男人是谁？”
“普通同事，没印象，没交往，我的心里只有你一个，其他男人都是过眼云烟。”你故作乖巧，从善如流地哄他。
跟一个变态解释是没用的，他根本不听。
“哈，那他为什么送你回家？”
“因为他没喝酒，而且他的家离我住的地方很近。”
“你倒是很清楚。”
？他有病吧？
你动了动眸，露出怯弱的神色，拉住他的手，勾引似的挠了挠他的手心，细声道：“……你别动他，他是无辜的，我只喜欢你一个人。”
他对你的反应很受用，哪怕很清楚这只是流程化的哄骗，可不喜欢你为了一个男人向他示弱，于是追问道：“只喜欢我？那为什么总是要离开我？”
为什么？他是谁？你去哪？和谁一起？
……啧。
你已经受够了他的质问。
曾经在一起的时候，你最讨厌的就是他无休止的质问了，跟一个喋喋不休的妒夫一样，管东管西。
要不是他很强硬，你的生活轨迹会完美按照预定的思路走下去。
“亲爱的，你还是多担心担心你自己比较好。”他不再追问你，握在你肩上的手掌收紧，声音莫名发颤，似乎下定决心，“以前是我太心疼你了，以后我一定好好教会你，没有我允许的地方，你连看到不敢看。”
“……”
你的心跳得很快，不明白他是什么意思。
他什么都做的出来，偏偏没人拦着他。
——出乎意料的，他把你带回去后什么都没做，你们甚至相安无事的过了几天，他没有碰你，而且特别忙，你好奇得抓心挠肝，身边的人却没有一个能与你交流的。