人为什么是人？
首先，是动物，再才是人。
——至少在顾深眼里。顾乐康的一言一行，都不属于人类的范畴。
身上的标签有好多。
人模狗样、表里不一、喝醉回家会对家里人拳打脚踢的败类。
……他会不会变成这个样子？
这倒成了心底最恐慌的，尚未发生的预测。
曲白露没有回应他，只是拉住他的手腕，用亲切的语气转移话题，从吃换成学业，从学业换成今后想去哪里上学，以后想找一份什么样的工作。
顾深随着对方的话语陷入往昔的漩涡。
他其实也有过期待的。
——对万芹。对母亲。
最开始的时候，他还没有现在这般麻木，而是想着躲起来。逃避不了，就在下雨的时候躲起来。他成绩可以，试卷上醒目的红色数字是父母出门在外与他人热络时的谈资。
他惧怕疼痛，因为顾乐康总是打他，打妈妈。
不知道该如何是好的他，没用的小孩，在一次下雨天，躲进了公园一处娱乐设施的檐下。
揉揉胸口，钝痛难忍，顾乐康总喜欢踹他踢他，让他总怀疑自己的心脏是否会因此被踢爆，绽放出密密麻麻的，触目惊心的血管样状。
这里一般是儿童的游玩场所，他平日里出门、学校、回家，两点一线，经过此处，免不了盯着那群洋溢欢乐笑容的小孩子。心头燃起艳羡，剩下是悲凉。
只有乌云密布的时候，这边才能成为他一个人的——他心头是这样认为的。
他抱着膝盖，在狭小的空间待了很久很久。
太黑，太安静了。
他居然就这样睡着了。
——醒过来是因为一道光。格外晃眼，扰人清净。
心中编排或许是清洁工人，又或许是路人。
“你躲这儿干嘛？”
头颅瞬间僵住，他抬眼，不可置信的眼神，“……妈妈。”
万芹用手电筒照着他，刺目得很，光亮调弱，往他脖子下面照去，“问你话呢，放学了不回家吃饭，你躲到这里干嘛？”
“我……”
“哦，我知道了，”万芹一开口，飘过来烟味儿，指间还有被烟蒂烫过的痕迹，“不用说了，走吧。”
顾深乖乖起身。万芹将他的背包从肩膀取下来，拎到身侧。
“以后不许这样了，大晚上的不安全。”万芹又道。
顾深点头。他跟万芹身后，看她背影，看那路灯，一切好模糊，像梦境。
母子俩很少有话题，关心的话语少之又少，大多数用行动。
“王峻说见你跑公园了。”
“……”
“看你表情就知道了，藏不住事儿。”
“……”
“是不是觉得自己就算夜不归宿，也不会有人出来找你？”
“……”顾深抿了抿唇，“没有。”
“没有更好，有的话也正常，”万芹说着，叹了口气，上衣布兜里掏出一盒烟，“我抽根儿解馋，你闻不惯就把鼻子捂住。”
顾深没捂鼻子，硬闻了一会儿，被那股劣质烟特有的气味呛咳得不行，憋不住。
“咳咳、咳咳咳！咳呃——！”
“忍什么，老逆来顺受内样儿，”万芹的神情被灯光模糊得看不太清，“也不知随谁。”
“哦，不对，你肯定是不愿意来我肚子里的。”
“……”
呼出绵长的一口烟，嗓音被同化得发哑：“我也不愿意，所以等你以后长大，飞黄腾达了，一定要想尽办法离开这个鬼地方啊，尤其是顾乐康——”
“你得活着看他死。”
可万芹只有这一次接他回家，也只有这一次与他有这么多的话说。
他总在想，母爱，母爱属于什么爱？家人的爱吗，他们是血亲，他们理应相亲相爱。
可是现实呢。